喧鬧下的“足跡"走不遠(yuǎn)

楊公振

從魔漫頭像到臉萌再到足記，互聯(lián)網(wǎng)讓無(wú)數(shù)人見(jiàn)識(shí)到了什么叫“曇花一現(xiàn)”。烹飪一盤菜肴，人們對(duì)于“手藝”的關(guān)注缺失正讓我們與經(jīng)典漸行漸遠(yuǎn)。

也許你的朋友圈里還有幾個(gè)人在發(fā)“足記”APP制作出來(lái)的電影截圖，不過(guò)相信我，很快就沒(méi)有了。而且，即使還在用“足記”的人，目前看來(lái)也是一群有點(diǎn)后知后覺(jué)的用戶而已。如果你還不知道“足記”是什么，很快你就會(huì)沒(méi)有機(jī)會(huì)知道它。還有很多鐘愛(ài)過(guò)它兩三天的用戶也會(huì)忘記，這是一款可以把用戶自己的照片加上黑邊和膠片濾鏡，再配上一條中英文字幕，偽裝成電影截圖的軟件。

當(dāng)然，你錯(cuò)過(guò)的這些東西并沒(méi)什么可惜的。互聯(lián)網(wǎng)每天都在產(chǎn)生大量的信息，一天產(chǎn)生的信息量，比人類幾百萬(wàn)年的生命長(zhǎng)河積累的數(shù)據(jù)都多。失之交臂與應(yīng)接不暇在如今幾乎等意，你不知道的事兒反正越來(lái)越多。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給我們?cè)炀土肆硪粋€(gè)新名詞——“現(xiàn)象級(jí)應(yīng)用”。顧名思義，現(xiàn)象級(jí)應(yīng)用是指社交網(wǎng)絡(luò)里的那些爆款A(yù)PP。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一夜之間，身邊所有人突然都用它“加工”了自己的生活，發(fā)到了朋友圈里，或者日漸式微的微博里。

從魔漫頭像到臉萌，再到足記，如果現(xiàn)在的人沒(méi)有機(jī)會(huì)和耐心看真正的落花一瞬是怎么回事，反觀一下這些APP的生命周期，也能理解什么叫做“曇花一現(xiàn)”。

現(xiàn)象級(jí)

幾乎所有商家都希望自己是現(xiàn)象級(jí)應(yīng)用的引爆者，每天三柱高香祭拜關(guān)二爺希望能保佑發(fā)財(cái)，雖然他們并不一定知道為什么忠義無(wú)雙的關(guān)二爺會(huì)成了街頭巷尾的財(cái)神爺，連洗頭房里的粉紅燈光下都有他的青龍偃月刀。

現(xiàn)象級(jí)應(yīng)用可以以瞬間涌入大量用戶作為成功標(biāo)準(zhǔn)。就像“足記”，本來(lái)只是8個(gè)年輕人小團(tuán)隊(duì)做著玩兒的應(yīng)用，上線沒(méi)幾天，從3月9日到15日，涌入了百萬(wàn)用戶，后臺(tái)一下子崩潰了。足記的負(fù)責(zé)人楊柳面對(duì)記者的采訪時(shí)說(shuō)，“我現(xiàn)在大腦一片空白，真的，對(duì)不起。”而百萬(wàn)用戶這個(gè)量級(jí)，本來(lái)是楊柳他們預(yù)計(jì)一年之后達(dá)到的目標(biāo)。

用戶熱愛(ài)足記，就像熱戀中的情人一樣不分青紅皂白。巨大的服務(wù)器壓力讓很多用戶沒(méi)法獲取地點(diǎn)，軟件也頻繁閃退，但還是有用戶可以“擠進(jìn)去”，爭(zhēng)分奪秒地發(fā)出一張即視感強(qiáng)烈的、自己制作的電影截圖。

“足記”集成了現(xiàn)象級(jí)應(yīng)用必須的三點(diǎn)要素，入口簡(jiǎn)單，操作傻瓜，可以分享。它的核心思想是滿足文藝青年用戶的裝文藝需求。小米CEO雷軍曾經(jīng)說(shuō)，“把握了屌絲的需求，就是把握了互聯(lián)網(wǎng)需求”。在社交媒體里，只要把握了那些活躍的文藝青年的需求，一個(gè)爆款A(yù)PP也就離你不遠(yuǎn)了。

入口簡(jiǎn)單。現(xiàn)在沒(méi)有人把軟件登陸界面還做的像“查戶口”一樣了，好像炫耀地挑釁著說(shuō)“要玩我，先交個(gè)簡(jiǎn)歷吧”。這樣不管你后面的應(yīng)用做的多華麗，多吸引人，也會(huì)嚇走絕大部分的懶蛋用戶。最通用的方法就是做個(gè)接口，用戶可以通過(guò)微博或者微信、QQ登陸，幾個(gè)授權(quán)嗖嗖嗖點(diǎn)擊完畢后，信息自動(dòng)遷移，安全系數(shù)瞬間降低，但是沒(méi)有人關(guān)心這個(gè)，用戶就開(kāi)始如饑似渴地體驗(yàn)新軟件了。

操作傻瓜。我曾經(jīng)用PS做過(guò)一些照片的后期，有時(shí)還會(huì)加上幾個(gè)字或者幾句話，發(fā)到朋友圈里，通過(guò)收集朋友們的點(diǎn)贊滿足自己小小的虛榮心。PS的過(guò)程十分簡(jiǎn)單，只要鼠標(biāo)點(diǎn)幾下就可以完成。即使是這樣便利，每次也都有朋友問(wèn)我，

“你這個(gè)照片是拿什么軟件做的？”

“PS。”

“我靠好難。”或者是“有空教教我。”

然后便沒(méi)了下文。

我深知，操作并不傻瓜，或者是看起來(lái)并不傻瓜的PS，早就被美圖秀秀擊敗了。99%的用戶才不會(huì)關(guān)心哪個(gè)是色溫，哪個(gè)是飽和度，他們只要自己的照片看起來(lái)美美的，皮膚亮亮的就好。做成現(xiàn)成的濾鏡，遠(yuǎn)比你把詳細(xì)的參數(shù)公布出來(lái)讓用戶自己調(diào)整容易的多。

可以分享。現(xiàn)在問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，如果你的魔漫相機(jī)、你的臉萌，還有你的足記都不能分享，只能自己做完了自己看著玩兒的話，你還會(huì)下載他們?nèi)缓蠊路甲再p嗎？

別逗了，如果不能分享，你根本不會(huì)瞧他們一眼的。

從互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的飛躍，是社交強(qiáng)關(guān)系的加深。論壇時(shí)代，我們會(huì)上網(wǎng)看看有沒(méi)有人在我的帖子下面回復(fù)；博客時(shí)代，我們會(huì)定期寫點(diǎn)東西看看有沒(méi)有人評(píng)論；雙微時(shí)代——微博和微信——我們的手機(jī)比心跳重要，幾分鐘不檢查一下信息或是不刷一下朋友圈，就會(huì)陷入深深的焦慮。強(qiáng)社交關(guān)系把所有人粘的更緊，看似更親密，但實(shí)際早已超過(guò)了人正常需求的社交程度，人們?cè)絹?lái)越不自由。

手藝遺失

木心先生的《從前慢》是這樣寫的：

記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說(shuō)一句是一句

清早上火車站

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了人家就懂了

不管是從《中國(guó)好歌曲》火了一把，還是在春晚上被十三億人觀瞧，《從前慢》描寫的心境都是許多人逃離的向往。生活在都市里的人都清楚，自己轉(zhuǎn)的太浮躁、太快了。你看，人們玩兒手機(jī)，炫耀；人們吃快餐，發(fā)胖；人們看綜藝，傻笑；人們翻翻暢銷書，以為自己真的讀了書。

我想起在一個(gè)《城市微旅行》的小片里，作家馮唐坐在北京簋街的一家銅鍋涮肉火鍋店里，老板是地道手藝人，伴著蒸騰的熱氣切肉，一口白酒一口羊肉，語(yǔ)重心長(zhǎng)又略帶惋惜地說(shuō)，“將就和講究，差太遠(yuǎn)了。”

現(xiàn)在人普遍存在一種誤區(qū)，什么東西越是傻瓜的越好，越快越好。都市人最容易在速度與金錢中迷失自己。現(xiàn)象時(shí)代降臨了，人們失去了洞察事物的能力，沒(méi)有抽絲剝繭的耐心，忘卻了手藝人的傳統(tǒng)，一切停只留在現(xiàn)象傳播，衣食住行，樣樣如此。

即使在相對(duì)傳統(tǒng)的出版行業(yè)也是如此。每年幾十萬(wàn)種新書琳瑯滿目地?cái)[在各個(gè)書店的不同展位，不要說(shuō)流芳幾年，最終能否不直接變成廢紙都尚未可知。有些出版商更愿意把出版當(dāng)做一門賺錢的生意來(lái)做，而不是一門能傳承的手藝。

拿出版賺錢這件事天經(jīng)地義，并且在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下愈發(fā)值得鼓勵(lì)。我們當(dāng)然要支持有能力的人做更好的東西，賺更多的錢。文化也并不是一定要跟銅臭劃清界限。但這一切的核心依舊是那些留得下來(lái)的精神才好。看那些花里胡哨的腰封上聳人聽(tīng)聞的推薦語(yǔ)吧，這本書似乎已經(jīng)被奉為經(jīng)典傳世，作者也永遠(yuǎn)都是新新新文化的領(lǐng)頭人，幾個(gè)惡俗的故事，一張做作的封皮，就這么恬不知恥地成為了一本他們也好意思叫做“書”的東西。而后的作者不再伏案寫作，搖身一變成了明星，開(kāi)始各大高校禮堂里的巡回演講。

好在，真正的讀者是不會(huì)被這些東西蠱惑的——就像一個(gè)地道的老饕不會(huì)因?yàn)閷?duì)面是五星酒店才會(huì)進(jìn)去，而是要觀察一道料理的色香味意形，才會(huì)動(dòng)筷——真正老道的讀者，他最先看的一定是作者是誰(shuí)，寫的是不是他平時(shí)擅長(zhǎng)的內(nèi)容，而后是哪家出版社，誰(shuí)家出版社做書仔細(xì)、善于做哪些類型的書，他早就了然于胸，挑選這本書的品相就像對(duì)待一件工藝品。腰封這類東西對(duì)于自信的作者和書，是沒(méi)有必要的存在的。

這本該是在正常不過(guò)的邏輯了，可我們的時(shí)代什么時(shí)候變得如此惡俗膚淺了？