最重情者是儒家

龔鵬程

近代人批評儒家，老愛說儒家是封建禮教，以禮殺人或以理殺人，因而歌頌講“詩者，緣情而綺靡”的魏晉和“大倡情教”的晚明，認(rèn)為儒家就是要壓抑情（欲）的。這真是冤哉枉也。

儒家最重情了，怎么會壓抑情呢？禮是什么？就是“因人情而為之節(jié)文也”！禮的本質(zhì)或內(nèi)涵正是情，例如喪禮所以盡哀、婚禮所以致樂，哀樂之情若消失了，禮還有什么意義？徒為節(jié)文而已。故孔子曰：“禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，寧戚。”易，是指喪禮辦得井井有條，看起來仿佛很合理，但心中無臨喪者那種凝重感，一點都不沉重，如此倒還不如儀節(jié)儉略而自心哀戚呢！此說最能顯示儒家之精神。禮以情為質(zhì)，其節(jié)文只是用來表現(xiàn)哀樂之情的。

但儒家也不會說只要有情就好，禮文盡可以不要。以上孔子說的話，是一種抉擇語，與其如何，不如如何，顯示所重在情，但節(jié)文亦不能不要，否則就將如墨家，只要內(nèi)質(zhì)，不要禮樂了。子貢欲去告朔之餼羊，孔子說“賜也，爾愛其羊，我愛其禮”，即是這個道理。文也要，質(zhì)也要。所以說“文質(zhì)彬彬，而后君子”！

文質(zhì)彬彬，也是孔子論史的意見。古史多夸飾，故孔子說：“文勝質(zhì)則史。”此語后人常不能理解，其實只要看小說家之出于稗官野史就可以明白了。古史大約頗多此類小說家言，巷議街談，固不免于添油加醋。就是邦國大事，也未必就能盡屬實錄。后人說“左氏浮夸”或說“左氏之失也巫”，以《左氏春秋》這樣的良史，尚且不能洗盡浮夸之習(xí)，還保留了若干近于巫祝鬼神之談，則其他古史的情況也就大體可以想見了。孔子對此風(fēng)氣，是力主改革的，自作《春秋》，筆法謹(jǐn)嚴(yán)，就是明證。但孔子并不會因為反對文飾太過就反文趨質(zhì)。他非常明白：“言而不文，行之不遠(yuǎn)。”因此他說“質(zhì)勝文則野”，野即粗鄙無文之意，此亦非儒家所喜。故綜合起來，仍是如禮那樣，要求情禮得中，文質(zhì)得中。

中，就是不偏不倚。光有情不行，光講禮也不行，須既有情又有禮，能發(fā)乎情而止乎禮，才是儒家推崇的。《詩經(jīng)》以《關(guān)雎》開篇，提示的就是人倫肇端于夫婦，而夫婦之成要發(fā)乎情而止乎禮的。

孔子說：“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。”詩可以怨是沒錯的，但怨毀傷人，便非儒家所許。所以說，要“怨而不怒，哀而不傷”。孔門弟子子夏老年喪子，傷心到哭瞎了，曾子就大不以為然，跑去責(zé)備他。為什么？因為過了“度”。儒家講哀而不傷、怨而不怒，就是說喜怒哀樂七情皆須發(fā)而合度，合度才是中道。

一個人，如果能夠如此從容中道，文質(zhì)彬彬，發(fā)情止禮，那他就是儒家所謂的君子了。君子的氣象是什么呢？“溫潤如玉！”性格呢？“溫柔敦厚！”有光，但非刺眼炫目之光，是暖暖內(nèi)含光型的，所以溫良可親；厚重有內(nèi)涵，但又非木實土厚型的，所以潤澤可愛。這樣的美，才是中和之美。

儒家在文學(xué)藝術(shù)上影響國人最大之處，就在于它有一套中和美學(xué)，完全主宰了中國人的審美觀。

所以，你看傳統(tǒng)中國人喜歡的藝術(shù)品為什么是玉、瓷，而不是玻璃、水晶、鉆石。中國早就有玻璃器、玻璃藝術(shù)了，但玻璃光太浮、太亮，玻璃又太透，品位遠(yuǎn)不能跟玉相比。若做藝術(shù)品，一定將它做成琉璃，半透不透的，仿類玉器，這樣才能值錢。瓷也一樣，追求玉的質(zhì)感，所以陸羽《茶經(jīng)》論茶碗說：“或者以邢州處越州上，殊不為然。若邢瓷類銀，越瓷類玉，邢不如越一也；若邢瓷類雪，則越瓷類冰，邢不如越二也。”邢瓷不如越瓷，比較的標(biāo)準(zhǔn)明顯就是以玉為式的。器物如此，飲食亦然。珍貴之品，如燕窩、銀耳、魚肚、熊掌，都是半糊半透的，視之如一團玉漿。外國人對此皆絕不能欣賞、也不覺得有什么營養(yǎng)價值，不知為何國人如此珍貴它。可是中國人就是喜歡。凡說好吃的，都說是錦衣玉食；說好喝的，都說是瓊漿玉液。

其他物事，則處處講究陰陽平衡、水火既濟。這個原則，用在文學(xué)理論上，就是才與學(xué)、情與理、法與自由，一切都須中和；用在書法上，就是用筆之剛?cè)嵯酀岸饲f雜流麗，剛健含婀娜”；用在詩上，就是含蓄……總之，你可以無限推衍下去，直到你不得不相信整個中國人的美感世界、審美標(biāo)準(zhǔn)就是中和為止。看人、看衣服、看裝扮、看山水、看畫、喝茶、飲酒、品物、論文、談藝，什么都是這樣的。

如此觀人觀物，起源甚早，孔子以前，老早就已如此了。被孔子用來作為教科書的《尚書·皋陶謨》曾記載大禹問皋陶什么是“德”，皋陶回答“德”有九種，曰：“寬而栗，柔而立，愿而恭，亂而敬，擾而毅，直而溫，簡而廉，剛而塞，強而義。”你看，不管這九德之具體解釋為何，你可注意它的表述方式，都是“A而B”的，而那A與B其實正好矛盾或相反。例如“寬而栗”，寬是寬厚、寬仁、寬容，栗卻是嚴(yán)厲。“亂而敬”、“擾而毅”等等也都是如此。既寬又栗，既亂又敬，這不就是水火既濟、文質(zhì)彬彬嗎？孔子選此篇以教，自然有他的用意，而其影響深遠(yuǎn)矣！

摘自中華書局《有文化的文學(xué)課》