于敏：愿將一生獻宏謀

陳海波 余曉潔

2015年1月9日，人民大會堂。習近平總書記親自為2014年度國家最高科學技術獎獲得者、中國科學院院士、中國工程物理研究院高級科學顧問于敏頒發獲獎證書，緊握老科學家的手，溫暖赤子報國的心。

1926年出生的于敏，坐在輪椅上，華發稀疏，一臉屬于老科學家的謙遜與純粹……

中國傳統文化涵養出的本土核物理學家，究竟能迸發多么灼熱的能量與光芒？

男兒何不帶吳鉤

1926年，于敏出生于天津，青少年時代歷經軍閥混戰和抗日戰爭，崇拜諸葛亮、岳飛和楊家將等英雄人物，把為國紓困的希望寄托在這些人物身上。在高中時，于敏找到了一條適合自己的紓困之路——內向好靜思，不喜交際，喜歡動腦不喜歡動手，這樣的自己適合學習科學。當朗誦起李賀的“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”時，于敏想到，他的“吳鉤”就是科學，他要用科學收取“關山五十州”。

1945年高中畢業后，于敏考取了北京大學工學院電機系，后轉至理學院物理系。在物理系，于敏的學號1234013常年排在成績排行榜的第一名。1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立后的第一批大學畢業生，并考取研究生。1951年研究生畢業后，被我國核物理學家彭桓武和錢三強器重，調入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當時，國內沒人懂原子核理論，于敏的研究對于中國來說是一項開創性的工作。他很快就掌握了國際原子核物理的發展情況和研究焦點，站在了國際前沿。

與同時期從事核武器研制的大多數同仁不同，于敏不曾出國留學或進修。他對此有些許遺憾。“如果生在現在，重新上大學，我當然會留學。”他說，“土專家”不足為法，科學需要開放交流和廣闊視野，但留學后須“回國再給國家做點事兒”，而且“不要到老了才回來，落葉歸根只能起點肥料作用，應該開花結果的時候回來”。

三十余年后，當自己唯一的博士研究生藍可即將畢業時，于敏并沒要求她留在身邊做研究。“于老師希望我出國留學，完成他的‘留學夢’。”藍可說。

“但是，他還是一如既往地強調獻身祖國。”藍可說，“于老師建議我出國兩年，開過眼界后就回國作貢獻。”

了卻君王天下事

1960年12月，我國作出部署，由核武器研究院集中攻關，突破原子彈，同時，原子能研究所先行一步對氫彈做理論探索。

1961年1月12日，于敏被叫到了錢三強的辦公室。錢三強告訴他，經研究批準，決定讓他作為副組長領導“輕核理論組”，參加氫彈理論的預先研究工作。自此，于敏走上了氫彈等核武器研制的道路，他愿“了卻君王天下事”，但并不為了“贏得身前身后名”。

于敏的身影在這條道路上漸行漸遠，消失于公眾的視野。他的夫人孫玉芹甚至都不知道他在做什么工作，20多年后才恍然，“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作”。

1965年1月，于敏率領“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調入二機部第九研究院（中國工程物理研究院前身）。

1965年9月底，于敏率領研究人員趕在國慶節前夕奔赴上海華東計算技術研究所，在上海的近百個日夜，于敏形成了一套從氫彈初級到能量傳輸到氫彈次級的原理到構形基本完整的氫彈理論方案。

當于敏將整理出來的方案再一次向大家報告時，同志們群情激奮，高呼“老于請客！”請客的還有另外一人。當氫彈原理的方案傳到北京后，鄧稼先第二天即飛到上海，聽完于敏的匯報后十分興奮，請大家吃了一頓螃蟹。

1966年12月28日，氫彈原理試驗取得圓滿成功。中國成為繼美國、蘇聯和英國之后，第四個掌握氫彈原理和制造技術的國家。

但在試驗現場的于敏，看著蘑菇云翻滾而上，仍不覺得圓滿，直至聽到測試隊報來的測試結果時，脫口而出：“與理論預估的結果完全一樣！”

1967年6月17日，我國又成功進行了全威力氫彈的空投爆炸試驗。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，中國的速度為世界之最。美國用時7年3個月，蘇聯為6年3個月，英國為4年7個月，法國為8年6個月，而我國僅用了2年8個月。

盡管在氫彈研制中居功至偉，但對于別人送來的“氫彈之父”稱呼，于敏并不接受。“核武器的研制是集科學、技術、工程于一體的大科學系統，需要多種學科、多方面的力量才能取得現在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親’。”他說。

更看謀略稱籌幄

于敏完成了時代賦予的使命，20世紀80年代，在原子彈、氫彈等技術相繼突破后，彭桓武、鄧稼先、周光召、黃祖洽、秦元勛等曾經共同奮戰在核武器研制一線的骨干相繼離開九院。

昔日群星閃耀，如今只剩下于敏、周毓麟、何桂蓮三人。于敏知道，第一代熱核武器雖然解決了有無問題，但性能還需提高，必須發展第二代核武器。于是，他留了下來，突破第二代核武器技術和中子彈技術。

在那些日子，于敏會常常想起諸葛亮，矢志不渝，六出祁山。不過，不同于諸葛亮的“出師未捷身先死”以及“知其不可為而為之”，于敏的事業是“可為”的，而且凡事大多“逆見”。這次試驗很成功，為我國掌握中子彈技術奠定了基礎。

1986年，于敏對世界核武器發展趨勢做了深刻分析，認為美國核戰斗部的設計水平已接近極限，為了保持自己的核優勢，限制別人發展，他們很可能會加快核裁軍談判進程，全面禁止核試驗。倘若那時我國該做的熱核試驗還沒做，該掌握的數據還未得到，核武器事業可能功虧一簣。

于敏向鄧稼先表達了自己的憂慮，鄧稼先也有同感。于敏建議上書中央。于是，由于敏起草、鄧稼先修改、胡思得執筆，向中央遞交報告，希望加快熱核試驗進程。

后面發生的事果然如于敏所料。1992年，美國提出進行全面禁止核試驗的談判。1996年，全面禁核試條約簽署。那次上書為我國爭取了10年的熱核試驗時間。

“這次上書建議可以與原子彈和氫彈技術突破相提并論。不然，我國的核武器水平會相當低。”胡思得直言。

正如宋朝詩人呂聲之詩中所言：“更看謀略稱籌幄，會見精神坐折沖。”于敏的謀略，“折”掉了美國的陰謀。因此，于敏又被視為我國核武器事業發展的戰略家。

除專業外，于敏還愛詩，詩詞藝術帶給于敏的是在核武器事業上不斷尋求突破的遠志廣學，是一生致力于為國謀策的鞠躬盡瘁。在73歲那年，他以一首《抒懷》為題的七言律詩總結了自己沉默而又轟轟烈烈的一生：

憶昔崢嶸歲月稠，

朋輩同心方案求，

親歷新舊兩時代，

愿將一生獻宏謀;

身為一葉無輕重，

眾志成城鎮賊酋，

喜看中華振興日，

百家爭鳴競風流。

于敏，絕大多數時候在這個世上“沉默無聞”，是“無輕重”的一葉，但他從未拋棄“獻宏謀”的一片丹心。