每一次出發(fā)都是在告別過去（創(chuàng)作談）

楊鳳喜

對好多寫作者來說，可能都會面臨同一個問題：這樣日復(fù)一日年復(fù)一年寫下去，價值和意義究竟在哪里呢？即便努力一輩子，恐怕我們還是處于美其名日為“文學(xué)基座”的某一個角落里。古往今來，已經(jīng)有人創(chuàng)造了那么多優(yōu)秀的文字，多寫一篇或少寫一篇不成體統(tǒng)的文章真的是無關(guān)緊要。我們的努力難道就是為了那點可憐兮兮的名利嗎？難道就是為了寫作過程中接踵而來的惶惑和困惑，挫折和挫敗，失落和失意嗎？既如此，又有什么道理堅持下去呢？

這種追問導(dǎo)致的后果極有可能是與文學(xué)的疏離。在好長一段時間內(nèi)，我也疏離過。我和一個朋友探討這個貌視空洞的問題，他說，這個問題不能想，想來想去就不想去寫作了。

他的這種說法更像是在逃避。年過四十，我忽然間就覺得它不是個問題了。我譏笑自己長期以來的功利與愚蠢。作為一名寫作者，當(dāng)處心積慮于寫作會給自己帶來什么時，卻忽略了寫作本身對自我的影響和改變。文學(xué)可以陶冶人，涵養(yǎng)人，教育人，從小就在學(xué)習(xí)這個淺顯的道理，但真正走近文學(xué)時卻把它忽略了。

這該是一件可悲的事情。有些簡單的道理只有在經(jīng)歷時光的磨礪后才能夠深切地體察到?；仡^想想，難道寫作沒有給自己帶來某些影響和改變嗎？和10年前比，和5年前比，現(xiàn)在每天所講的空話、假話、客套話不是少了好多嗎？內(nèi)心不是安靜了許多，平和了許多嗎？因為惦記著讀書和寫作，不是沒有時間和興趣感受那種自以為是的空虛了嗎？寫作讓心靈更真實，情感更豐富，讓精神找到了某一種依附，即便一輩子沒有寫過一篇象樣的文章，得到的回報已經(jīng)不算少了。

當(dāng)然，想清楚這些道理也未必能做到平和安靜，因為它本身就是一個偽命題。作為一個寫作者，哪怕是不成功的寫作者，怎么可能平和安靜呢？寫作的過程總是陪伴著情緒的波動，你需要處理好現(xiàn)實世界的悲歡，也需要處理好虛擬世界的生死。你要保持足夠的自信，有自信才能支撐起你的寫作，才能一直寫下去，但你又要不斷發(fā)現(xiàn)自己的問題，審視自己的缺陷。面對層出不窮，無限循環(huán)或不循環(huán)的問題和缺陷，你的自信在此起彼復(fù)間還留下多少？凌晨兩點你以為寫出了一篇絕世佳作，中午吃飯時卻發(fā)現(xiàn)是一堆狗屎，你還吃不吃飯？你干勁沖天地想超越好多人，卻發(fā)現(xiàn)越來越多的人超越了你，你還會不會堅持這種沒有盡頭的長跑？說白了，在自我期許的同時也要多一些自我安慰。承認(rèn)自己只有砌墻的能量，那就努力砌好一堵墻，盡管也想蓋一座宮殿。說白了，寫作還是一個人的戰(zhàn)爭，你的對手最終是你自己。寫作的勝負(fù)輸贏最終交待的是自己的內(nèi)心。

如果承認(rèn)寫作是一門手藝的話，你就應(yīng)該承認(rèn)寫作者不過是極其普通的一類人。我不認(rèn)同一名寫作者，哪怕是著名作家目空一切、特立獨行、高高在上的姿態(tài)。我更不認(rèn)同寫作者低三下四、逢場作戲、兩面三刀，打著寫作的旗號進行利益的交換。如果說寫作有什么了不起的話，我以為它更能體現(xiàn)一個人的尊嚴(yán)。尊嚴(yán)體現(xiàn)在作品中，比作品本身更重要。就像一個人的孩子，他就是一個普通人，他甚至有先天的殘疾，他沒有大富大貴大紅大紫，但他也沒有變成王八蛋，許多年后他還是你的孩子。

好像還是大道理，偽命題。但我還是認(rèn)為，寫作的過程伴隨著心靈的成長，你活一百歲，二百歲，難道心靈就健全了嗎？寫作多么像夫妻間的廝守，多一些寬厚，豁達(dá)，禮讓，多一些互相安慰和自我安慰，就算摔了盆砸了碗有了短暫的外遇，忍一忍還是過下去吧，過來過去就天長地久花好月圓了。

當(dāng)然，又是當(dāng)然，接踵而至的問題不能光靠講道理解決，還得一點一點地磨煉，耐著性子磨煉。這幾年的寫作中，我總是在進行階段性的小結(jié)，我把自己寫作中的毛病和缺陷盡可能找出來，放在一起那就是個垃圾堆。生活垃圾拉走就可以了，但清理這些垃圾的過程非常困難，更何況有時候會發(fā)現(xiàn)可以變廢為寶，真還舍不得扔。真是有點頭疼了，如果再不講大道理，還怎么寫下去呀？我突然間發(fā)現(xiàn)，自己好幾年堅持的東西是多么概念化，多么不講道理。我又在突然間發(fā)現(xiàn)，自己根本就寫不好以城市為背景的文字，不會寫霓虹燈，不會寫五星級酒店，不會寫KTV，不會寫超過六車道的馬路上的男男女女，寫來寫去只好把他們寫到一座樓上了，寫來寫去格局越來越小。去年，我以自己的名字命名了一個叫楊灣的村莊，一個叫喜鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)，一個叫鳳城的小城，希望能建立起自己的文學(xué)地理，讓筆下的人物找到恰當(dāng)?shù)臍w宿。結(jié)果卻是，生活在鳳城里的人物簡直是面目不清，狼狽透頂。我陪著他們長吁短嘆，最終還是撤退到了喜鎮(zhèn)，撤退回了楊灣。小說中的楊灣當(dāng)然是現(xiàn)實中伴我成長的村莊。往事變得清晰，我又是在突然間發(fā)現(xiàn)這幾年寫作時候情感跑哪兒去了。隔開一段距離，我希望寫出往日鄉(xiāng)村的真實、沉重和荒誕。事實上我們已經(jīng)習(xí)慣了庸常的荒誕，甚至在面對荒誕的時候覺得一點兒也不荒誕了。我不清楚自己的努力能否挖掘出些許生機和新意，但我會投入足夠的情感。因為我寫的是自己的父母、親戚、鄉(xiāng)鄰、同學(xué)，還有我寫的是我自己。

我清楚自己現(xiàn)在還寫不出好小說，但希望能搞清楚自己更適合、更有可能寫出什么樣的小說。寫作的過程也許就是這么回事，每一次出發(fā)都是在告別過去，每一次出發(fā)又像是回到昨天。

我相信自己會一直寫下去，并且奢望于蝸牛般向前爬，緩慢而富有節(jié)奏地進步。