長安

侯健飛

中國是歷史文明古國，漢文化枝繁葉茂，秦漢以來，僅中原古城遺跡一脈，就令歷代史學家、考古學家目不暇接，眼花繚亂。但坦白來說，千百年農耕社會形成了一種漠視傳統，我們對建筑史學研究不夠，保護不周，盡管在歷朝歷代的黃土地上，都閃耀過泥石磚瓦木制建筑的光芒，但隨著一個王朝又一個王朝的覆滅，光芒遁去，遺跡也慢慢蕩然無存。

新中國成立六十五年，國力發展三十年，經濟蒸蒸日上，文化遠播重洋，十三朝古都西安，以其無與倫比的漢文化特質，吸引了全世界旅人的目光。然而智者明白，歷史長河滾滾東流，晝夜不停，兩千多年只在瞬間。時逢盛世，國人覺醒，民族文化開始尋根。然而，近百年來的西安，盡管遍地秦磚漢瓦，卻并不能全部彰顯漢文化的精妙和博達，于是，二十一世紀的某年某月某天，有一個智者首先提出：保護和發掘漢長安城遺址，弘揚和傳播漢文化精神和民族智慧。

歷史證明，智者不會輕易產生，智者需要一個偉大時代。這個智者是誰？是官員還是學者？沒有去找尋確切答案。但我想，這并不重要，重要的是，官員學者也好，販夫走卒也罷，他是個智者，他提出了對這個國家和民族歷史文化傳承有積極意義的建議，被當局采納了，并且付諸了行動，這就是一個非常好的開端，也是漢文化復興的前兆。

然而，我又想：一個智者，活得再久也不過百年，如果他的智慧得不到發揚，失掉的可不僅僅是一個智者的生命。漢長安城的保護也有例證。上世紀五十年代中期，兩個中央直屬工廠就要在漢長安城遺址上動工開建。時任中國文化部副部長的鄭振鐸來西安視察，他一面急令停建，一面向中央領導反映。他上書說：“兩千年來，世界上只有一個保存完好的漢長安城！雖然是遺址，但卻是漢文化的根脈！”

無疑，文學家、文學史家鄭振鐸是一個智者，但他沒有料到，隨后而至的“批林批孔”運動和“文化大革命”以摧枯拉朽之勢，毀掉了無法計算的國寶文物。不知是命運使然還是老天眷顧，經歷了無數動蕩歲月，古城遺址竟能安然無恙。

新時代到來了，這應當是一個偉大的時代，偉大時代誕生智者，也誕生英明決策，當然，再英明的決策也需要身體力行的執行者，就如當年漢高祖劉邦采納婁敬、張良建議，棄建都城洛陽而改建長安一樣，如果沒有丞相蕭何的殫精竭慮、勤勉力行，長安都城的未央宮和長樂宮就不會萬世流芳，劉邦長治久安的理想就不能實現。

長安，非常非常中國的地名，溫馨安寧，透著古韻，幾乎包含了所有漢文明元素在里面。默念聲聲長安，就仿佛默念著聲聲佛號，內心即刻安靜妥帖下來。長治久安，當年的劉邦首先要在皇城內實現，然后才是整個國家，這既是一個皇帝的祈求，也是黎民百姓安居樂業的理想。

兩千年說短也短，說長也長，面對深埋地下的古長安城遺址，今天的決策者已經指明了方向，執行者如何通過智慧、能力、金錢、時間和辛勞，實現中華民族偉大復興的“長安夢”，這是一個現在并不能立即回答的難題。

何況，如下一段宣傳文字，把今天的漢長安城遺址推上了無以復加的高度一

漢長安城遺址占地三十六平方公里，是當時羅馬古城的四倍。它是我國現存規模最大、建都朝代最多、沿用時間最長、文化含量最高、保存最完整、遺跡最豐富的古代都城遺址；是中華民族多元一體統一國家的歷史標志與象征，是漢民族文化形成過程的核心；是我國歷史秦漢輝煌時期，最具代表性、最具核心地位的重大歷史文化遺產；是人類歷史文明進程的珍貴見證。

描述一景一物，一城一池，連用八個“最”，足以壓垮一個小小文人的想象力。但是，“陽春之曲，和者必寡；盛名之下，其實難副”，如果我們不懂月滿則虧，水滿則溢的道理，要想把如此之“最”的古長安城遺址文化發掘、恢復、打造出來，其難度可想而知。

客觀說，很多人并不知道漢長安城，即使多年舞文弄墨的一般文人，或許也不一定了解。并非大家孤陋寡聞，而是中華文化圣跡太廣太深。在很多作家、藝術家的游歷史里，“長安城”往往是“長城”的錯記。

今年初秋，一個偶然的機會，我們一行十幾個作家被引導著，第一次踏上了漢長安城遺址。短短兩天，我們一直沉浸在漢文化史跡博大深厚的氣氛中。一位在西安市代職的文藝理論家說得好：“西安的風都是文化的味道。”

我理解這種比喻，我們一行人不是小說家就是詩人，對于文化的味道，不用導游引介，也能利用想象聞得到，看得到。可是，我也不禁自問：假使我們就是一行普通的旅游觀光客，大家來到這里，舉目一望，除了茂密的樹木，鮮艷的花草和干凈的石子路，我們怎樣才能感知到腳下被掩埋的古文明遺跡？

另一個問題是，如果參觀者在西安只看了兵馬俑、大雁塔、碑林和華清池，就可以說認知了漢唐盛世文明，那么，現在為什么還要提出保護和發掘漢長安城遺址？

帶著這樣的自問，在那間不足十幾平方米、破爛不堪的制高點劉向祠旁，舉目環望，除了瘋長的荒草樹木，多處可見古宮殿原址上，鋪上了形制各異、顏色不同的磚石。隨行人員介紹，由于缺少經費，在原址上恢復秦漢時期的宮殿建筑不太可能，只能依據考古發現，揀一些簡單又能體現漢長安城風貌的小建筑，在地面上以一比一的比例標列出來……我在心里說，如果兵馬俑不被出土，而是站在俑坑上面告訴游人說，在這堅硬的黃土下面，埋藏著數千萬計的陶人陶馬和攻城掠地的秦兵馬方陣，參觀者能說什么？后來者還會潮涌而來嗎？

名勝古跡最大的吸引力是能夠親眼看到，聽到和想到都不能取代眼見為實的見到。關于漢長安城宮殿建筑的奇絕、華麗和雄偉，讀書人并不陌生。班固的《西都賦》早有描繪：“體象乎天地，經緯乎陰陽。據神靈之正位，仿太紫之圓方。樹中天之華闕，豐冠山之朱堂。因瑰材而究奇，抗應龍之虹梁。”整個宮殿建筑的風格奇異和富麗堂皇，可謂空前絕后

就是抱著這種想象，我們終于看到，一大片青磚綠瓦的漢長安城微型建筑群，如沙盤一般凝固在空曠的遺址上。為了減少人為的損壞，建筑群被封閉起來，只在微型建筑群西側搭起一排觀賞臺。不多的游人想以微型建筑群做背景照張相，但大多數人最終都搖搖頭作罷了，因為建筑太過微型，比例太不協調。

于是我想：限于財力和能力，整個古長安城，或者華麗壯美的未央宮、長樂宮一時不能重建，在當時的“國家檔案館”石渠閣和“國家圖書館”天祿閣遺址上，總可以“依循舊制”，得到重建吧。

天祿閣，是保存國家秘籍的地方。國家的文史檔案和古代重要的圖書典籍都在這里。史書記載，為了校勘當朝流行的各種版本之正誤，著名學者劉向、揚雄等，都在這里作過“校書”工作。《隋書·經籍志》也記載，漢成帝時，曾讓攻有專長的學者在天祿閣對圖書進行過大規模的整理和校勘。光祿大夫劉向校經傳、諸子、詩賦；步兵校尉任宏校兵書……

藏書樓作為中國文化遺存的重要載體，天祿閣一旦重建，就會和散落在全國各地的藏書樓，如：天一閣、文津閣、文源閣、文淵閣、文溯閣、文匯閣、文宗閣、文瀾閣、皕宋樓、玉海樓、嘉業堂等等一起，煥發出奪目的光彩。而像石渠閣、少府、蒼池這樣有巨大文化含量的“景點”，恢復重建應該不是很難，但卻極具代表性，是文化遺址魅力的畫龍點睛之筆。

古皇城氣派，第一眼要體現在城墻上。考古證明：漢長安城墻高約十二至十六米；根基寬約十二至十四米；頂部寬十至十二米。

在一處保存了兩千年的城墻殘垣旁，友人們一一與殘垣合影留念。這段殘墻高約兩米，全由黃土板隔夯打而成。夯土層次分明，土質金黃，堅硬如石。最神奇的是當年托住擋板的橫桿穿孔，依次排列，整齊有序，就像一雙雙先人的眼睛注視前方。在殘墻頂上，生長著茂密的雜草和酸棗樹，墻壁卻傲迎風雨，寸草不生。據說，周長兩萬五千多米的漢長安城墻，墻土都是大鍋炒熟，再三過細篩，黃土用糯米湯和好，再人工夯成的。于是我又想，恢復城墻和城門一項，是否已經在規劃中了？如果已有計劃，城墻就用實地考古掌握的方法，黃土、炒熟、過篩、擋板、夯實……宣平門、清明門、霸城門、覆盎門、西安門和洛城門等十二座城門一一重建……有了巍峨堅固的城墻，精美絕倫的城門，就有了皇權和京都的象征，五年后，奇雄奢華的未央宮重見天日，又五年，長樂宮全面向游人開放，再十年，桂宮、北宮和明光宮五大宮殿里外擠滿了參觀的游客……千年鐵樹終于開花，一座死亡了兩千年的漢長安城徹底復活……

現實是，揮金如土，工程浩大，用時之長……這一切，都是一道道難關，不能靠“春秋”筆法。秋陽之下，我久久望著一幢剛剛建成不久的仿古小樓。門樓兩側，一塊匾上寫著：西安漢長安城國家大遺址保護特區建設領導小組辦公室；另一側的匾上寫著：西安漢長安城國家大遺址保護特區管理委員會。據說，前者是雙重身份，既是西安市政府特設機構，也是未央區政府職能所在，區委書記任特區辦公室副主任。

“漢長安城國家大遺址”這副擔子是純金打造的，既價值連城，也很重很重。

同行的區政府辦公室副主任是位于練漂亮的女性，姓劉。她指著石子路邊大片楊樹說：

“太難了，真是太難了。九個自然村，四千多戶居民，一萬五千多人口，而且，多數居民世代居住在這里，當得知必須搬出遺址時，可以想象他們的心情……他們難，政府難，書記和區長更難……”

小劉告訴我，三個月內，所有保護區內的居民都遷出了，很多人也累倒了。但有一天，區領導卻突然下令：區政府和保護區管委會成員全部出動，春節前找到分散到西安各處的搬遷戶，“每家都要送上慰問金和糧油，四千多戶，不許漏掉一家……”

說到兒，小劉突然不說了。我分明看到一個年輕母親眼里的熱淚。我知道，長安城遺址拆遷令于2012年九月末下達，到當年春節，只有三個多月的時間，數不盡的難題，說不完的辛酸……那時，小劉的兒子只有兩歲。

有一種聲音說，中國的迅速致富，靠的是變賣土地。這話雖然有些絕對，但也有一定的實證。在寸土寸金的省城西安未央區，三十六平方公里土地意味著什么？據說，考慮到地區經濟發展和官員升遷業績，上級也曾有過分期分批拆遷的設想，結果卻被未央區“一班人”主動否掉了。

一位區主要領導這樣說：“長痛是痛，短痛也是痛。是功是過，就讓我們幾個來擔當吧。說我們難不假，但還能難過一萬五千多名老百姓嗎？”

搬遷初期，一位果農也曾以死相抵。他說：“我和姨媽家只隔著這么一堵看不見的城墻，人家城墻外的家，商業拆遷了，得了上千萬元土地補償款，而我們呢？除了背井離鄉，還要掘了祖墳，我們憑什么要付出這樣高昂的代價……”

顯然，未央區政府和未央區的老百姓付出了巨大犧牲。

“上路了，就不能回頭，惟有不惜一切代價，重建漢長安城，不實現彰顯漢唐盛世的文化精神，不足以告慰離散的百姓。”

我把自己的淺見說給隨行的一位管理者——他既是管理者，也是建設者。他年輕，朝氣蓬勃，對剛剛從事的工作充滿熱情和向往。但他聽后卻說：“有道理，但近期還達不到，主要是財力不夠……”

“如果有足夠的錢，國家支持也好，社會集資也罷，我們有國家乃至世界一流的復古設計、建設人才嗎？或者，我們有這樣的設想藍圖嗎？”

年輕的工作者微微停頓一下，給了我一個時下最流行的回答：“這個，你懂的。”

在當天的座談會上，我不無憂慮地說：歷史會驗證我們今天的決定是否值得，但這取決于國家和省市各級的大力支持，取決于遺址兩個管理和建設職能機構及其后來者的遠見和作為。遠見是什么？很簡單，呼吁舉全國或全省財富之力，召集中外文化、國學、文物、史學、建筑精英，確定一個長遠、務實、能實現“國家大遺址”最終文化價值的規劃設計實施方案；作為則是：現任的管理建設者和后繼之人要不打折扣，全心全意，嘔心瀝血，前赴后繼地執行好這個規劃，三年，五年，甚至十五年。也惟有這樣，才能復原那個無數個“最”組成的古長安城。

一句話，作為個人，我是希望漢長安城在遺址上重建的。理由是，長安城不是圓明園，不重建圓明園而保留圓明園的殘垣斷壁，是國破山河碎的歷史見證，是對后人的警醒教育。漢長安城的重建，目的就是多元素漢文化輝煌歷史證明和展示，也是對后人的鼓舞和激勵。

座談會上，幾位作家以赤子情懷，紛紛提到已經落成的景觀存在的膚淺、疏漏和差錯。比如浮雕上秦將不應登著馬蹬；比如漢武帝雕像基座七層，象征他是漢代第七位皇帝（實際應該為第五位皇帝）；比如大明宮里播放的電影粗俗不堪……未央區領導們聚精會神地傾聽著，記錄著。他們何嘗不知道，保護和發掘漢長安城遺址，有如盛世修典，就像重新編纂一部《史記》和《漢書》，而在歷史編纂學上，精華和糟粕的區別，就表現在客觀的求實態度跟主觀的褒貶的做法之間。

……很想用心游歷一番博大精深的古都長安遺址，遺憾的是，時間太短，只有兩天，我來不及過多過深地思考，只能用腳而沒有用心細細品味這動人的古長安遺址。

盡管如此，我還是要對那些保護和發掘古城付出辛勞和犧牲的人們，表示由衷的敬佩！我想告訴他們：于官者，無論他們官多大多小；于民者，無論他們是窮是富，也無論他們的新家最終安在哪里，歷史會銘記他們。

對漢長安城遺址的發掘、建設的未來，作為一個偶然而來的小小文人，我真心實意地想借用劉知幾談史書編纂中的“直書”和“曲筆”之說——我愿意成為直書者而不當曲筆人。我相信，更多的名家大儒同樣會直抒己見，獻計獻策，因為大家知道，不論是保護遺址的倡議者、決策者還是建設者，抑或是觀光者，看到一個精確、華美、莊嚴、不失古風古韻，而不是一個粗制濫造的復古長安是最大心愿。

眼下，我們需要的仍然是遠見和耐心：不為眼前名利所惑，不怕時間催逼人老，哪怕重現一亭一閣，一草一木，也要成熟一個完成一個，漢長安城珍珠般的精美光芒，終將會照亮人們的思想和歷史的天空。