偷聽鄧麗君的日子

黃建如

我最早聽到鄧麗君的名字，是上世紀(jì)70年代初，我高中剛畢業(yè)。

有一次我打開收音機(jī)，聽到一首很好聽的歌，清甜圓潤、纏綿柔情，聽得人心里酥酥的。細(xì)聽歌詞，我不由得臉紅心跳：“雖然已是百花兒開，路邊的野花你不要采。記著我的情，記著我的愛……”那個(gè)年代，沒人敢把“愛”呀“情”呀掛在嘴邊，猛然聽到這樣的歌詞，心里一陣狂跳。正在這時(shí)，父親回家聽到了，立馬把收音機(jī)關(guān)了。還劈頭蓋臉把我一頓訓(xùn)斥，說我收聽的是臺(tái)灣廣播，偷聽“敵臺(tái)”是“反革命”，還說那歌是靡靡之音，聽了會(huì)中毒，不允許我再聽。

雖然挨了臭罵，可心里還老想著收音機(jī)里那好聽的歌，總趁家里沒人時(shí)，鎖上房門，抱著收音機(jī)，調(diào)小音量，膽戰(zhàn)心驚又如癡如醉地偷聽。

聽了幾次后，我知道那唱歌的人叫鄧麗君。“敵臺(tái)”的音樂美妙而刺激，但總是被電波嚴(yán)重干擾，聲音忽大忽小，還時(shí)常發(fā)出“嘰哩叭啦”的雜音，有時(shí)都無法完整地聽完一首歌。

到了上世紀(jì)70年代末，卡式錄音機(jī)慢慢進(jìn)入百姓家，鄧麗君的錄音帶也從沿海城市輾轉(zhuǎn)流入，在黑市中流傳翻錄。我那時(shí)在縣城一家工廠上班，用兩個(gè)月的工資買了一臺(tái)舊的三洋盒式錄音機(jī)，偷偷花了5塊錢買了一盒翻錄的鄧麗君磁帶。

那時(shí)，“愛聽靡靡之音”依然是讓人不敢小覷的“罪名”，在單位若是被人知道愛聽鄧麗君的歌，會(huì)被認(rèn)為是“不求上進(jìn)，受腐朽思想影響，人生觀有問題”的表現(xiàn)，雖然迷戀“君聲”已大有人在，可許多人仍不敢正大光明地聽。

每天下班，我都急急奔回宿舍，關(guān)上門窗，拉上窗簾，確認(rèn)安全后，從鎖著的抽屜里找出鄧麗君的磁帶，放進(jìn)錄音機(jī)里，輕輕按下播放鍵，將聲音調(diào)到最小。優(yōu)美的旋律中，我一邊靜靜欣賞，一邊輕輕哼唱。

從1985年開始，鄧麗君的歌風(fēng)靡全國，街頭巷尾、電臺(tái)廣播都可以隨意播放鄧麗君的歌曲，有關(guān)她的書籍、唱片、磁帶，都能從正規(guī)渠道見到。人們聽鄧麗君的歌再也不用偷偷摸摸，甚至還經(jīng)常看到穿著花襯衫、喇叭褲、長頭發(fā)的小青年拎著四喇叭的收錄機(jī)，放著鄧麗君的歌，在大街上晃悠。

可惜“好花不常開，好景不常在”，1995年5月8日，鄧麗君在泰國清邁病逝，讓無數(shù)歌迷為之心碎。

伊人已逝，清歌長存。鄧麗君的歌聲在我耳邊回蕩，而我當(dāng)年聽歌的如煙往事，恍如昨日。