母親的回憶

母親，在你的腹腔深處，我的眼睛、嘴牙、雙手無聲無息地生長。你用自己那豐富的血液滋潤我，像溪流澆灌風信子那藏在地下的根。我憑借從你肌體上借來的東西在世界上流浪。大地所有的光輝——照射在我身上和交織在我心中的——都會把你贊頌。

母親，在你的雙膝上，我就像濃密枝頭上的一顆果實一樣長大。你的雙膝依然保留著我的體態，你多么習慣搖晃我呀！當我在那數不清的道路上奔走時，你留在那兒，似乎為感覺不到我的重量而憂傷。母親，我心中那些愉快的事情總是與你的手臂和雙膝連在一起，而你一邊擺晃著一邊歌唱。

在這些歌謠里，你為我唱到大地那些事物：山，果實，村莊，田野上的動物……就這樣，我漸漸熟悉了你那既嚴峻又溫柔的世界：那些（造物主的）創造物的意味深長的名字，沒有一個不是從你那里學來的。

母親，你漸漸走近我，采摘那些善意的東西：菜園里的一株薄荷，一塊彩色的石子，而我就是在這些東西身上感受了（造物主的）那些創造物的情誼。你有時給我做、有時給我買一些玩具：一個眼睛像我一樣大的洋娃娃，一個很容易拆掉的小房子……不過你不會忘記，對于我來說，最完美的東西是你的身體。

我戲弄你的頭發，撫弄你那圓圓的下巴、你的手指。對于你的女兒來說，你俯下的面孔就是這個世界的全部風景。我好奇地注視你那頻頻眨動的眼睛和你那綠色瞳孔里閃爍著的變幻的目光。

的確，我的整個世界就是你的臉龐、你的雙頰，宛似蜜色的山岡。痛苦在你嘴角刻下的紋路，就像兩道溫柔的小山谷。注視著你的頭，我便記住了那許多形態：在你的睫毛上，看到小草在顫抖;在你的脖子上，看到植物的根莖;當你向我彎下脖子時，便會皺出一道充滿柔情的糟痕。

當我學會牽著你的手走路時，緊貼著你，就像是你裙子上的一條擺動的裙皺，我們一起去熟悉的谷地。我最喜歡的天空，不是閃爍著亮晶晶寒星的天空，而是另一個閃爍著你的眼睛的天空。它隔得那么近，近得可以親吻它的淚珠。

母親，我是一個憂郁的女孩，又是一個孤僻的女孩。你為我不能像別的女孩一樣玩耍而難受，當你在葡萄架下找到我，看到我正在與彎曲的葡萄藤交談時，你會把手放在我的額頭上，對我說：“孩子，你發燒了。”

母親，在你之后的所有的人，在教你曾經教過的東西時，都要用許多話才能說明你用極少的話就能說明白的事情，你在我身上進行的教育，像親昵的蠟燭的光輝一樣。你不用強迫的態度去講，也不是那樣匆忙，而是對自己的女兒傾訴。你從不要求自己的女兒安安靜靜、規規矩矩地坐在硬板凳上。我一邊聽你說話一邊玩你的薄紗衫或者衣袖上的珠貝殼扣。母親，這是我所熟悉的唯一令人愉快的學習方式。

后來，我成了一個大姑娘，再后來，我成了一個女人。我獨自行走，不再倚傍你的身體，并且知道，這種所謂的自由并不美。我還是渴望著，在我說的每一句話里，都有你的幫助，讓我說出的話，成為我們兩個人的一個花環。

此刻，我閉著眼睛對你訴說，忘卻了自己身在何方，也無須知道自己是在如此遙遠的地方。我閉緊雙眼，以便看不到，橫亙在你我中間的那片遼闊的海洋。我和你交談，就像是摸到了你的衣衫;我微微張開雙手，我覺得你的手被我握住了。

今天，直至永遠，我都會感謝你賜予我的采擷大地之美的能力，像用雙唇吸吮一滴露珠;也同樣感激你給予我的那種痛苦的財富，這種痛苦在我的心靈深處可以承受，而不至于死去。

為了相信你在聽我說話，我就垂下眼瞼，把這兒的早晨從我的身邊趕走，想象著，在你那兒，正是黃昏。為了對你說一些不能用這些語言表達的東西，我漸漸地陷入了沉默……

（摘自《米斯特拉爾散文選》）