三毛母親憶女兒

我（即三毛母親繆進蘭）的日子很寂寞，每天煮一頓晚飯、擦擦地、洗洗衣服，生活在一般人看來十分幸福。我也不是想抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家來了，吃完晚飯，這個做父親的就把自己關到書房里面去寫法律事務的訟訴，那個女兒（三毛）也回到她房間里去寫字。

父女兩人很投緣，得意地說，他們做的都是無本生意，不必金錢投資就可以賺錢謀生。他們忘了，如果不是我照顧他們的生活起居，他們連柴也沒的燒。

以前三毛寫作，躲回自己的公寓里去寫。我這媽媽每天就得去送“牢飯”。她那鐵門關得緊緊的，我只好把飯盒放在門口，凄然而去。有時第二天、第三天去，那以前的飯還放在外面，我急得用力拍門，只差沒哭出來。她寫作起來等于生死不明。

她這么折磨我，真是不應該，說她不孝順，也不是的，都是寫作害的。

對于讀者來信，我的女兒百分之九十都回信。她沒有時間跟我講話，可是碰到街坊鄰居，她偏偏講個不停。對外人，她是很有耐性的。

等到她終于開金口了，那也不是關心我，她在我身上找資料。什么上海的街呀弄呀、舞廳呀、跑馬場呀、法租界、英租界隔多遠呀、梅蘭芳在哪里唱戲呀……都要不厭其詳地問個不休。我隨便回答，她馬上抓住我的錯誤。對于杜月笙那些人，她比我清楚。她甚至要問我洞房花燭夜是什么心情，我哪里記得。

有一陣她肌腱發炎，搬回來了。朋友們對我說：“你的女兒跟你們同住，好福氣呀。”我恨不得講出來，她根本是個“紙人”。紙人不講話，紙人不睡覺，紙人食不知味，紙人文章里什么都能看到，就是看不見她的媽媽。

（摘自《雨季不再來》）