“魔怔”了的文化人

看過(guò)記錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》，很是被里面的鄉(xiāng)村文化人杜深忠所吸引。他雖然家徒四壁，滿臉溝壑，卻總想著看書(shū)寫(xiě)字彈曲兒。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)宣紙，就天天蘸著水在地上寫(xiě)字。托人花690元買(mǎi)個(gè)琵琶，卻告訴妻子花了490元，說(shuō)瞞報(bào)200元很善意，要不“吵來(lái)吵去沒(méi)個(gè)完”。其實(shí)，就因?yàn)椤安贿^(guò)日子”妻子才天天和他吵，可他說(shuō)瞧不上“只看見(jiàn)錢(qián)”的人，人的“素質(zhì)上不去，物質(zhì)反而成了負(fù)擔(dān)”。

應(yīng)該說(shuō)，在中國(guó)任何一個(gè)地方，都有很多“杜深忠”，“文化”終究沒(méi)能改變他們的命運(yùn)，其夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的反差，卻成了他們“精神不正常”的貼牌。他們的一言一行讓我們?nèi)炭〔唤?，想笑，也想哭。正是記錄片的這種效果，讓我腦子里突然蹦出一個(gè)詞：魔怔。那些“魔怔”了的文化人，有時(shí)生動(dòng)，有時(shí)悲涼，但給我們心靈的沖擊也是兩個(gè)字：深刻。于是，想到了這些年我所認(rèn)識(shí)的“杜深忠”，他們給社會(huì)和家庭帶來(lái)了什么？好像至今說(shuō)不清，但“魔怔”里的他們有時(shí)活得很真實(shí)，有時(shí)活得很虛幻。

一生守望“包龍圖”

院中的一個(gè)哥哥經(jīng)常被老婆把帽子打掉。

院中哥哥不是禿子，但頭發(fā)不多，喜歡戴帽子，不管春夏秋冬，帽子永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)頭。

院中哥哥無(wú)數(shù)次表白，戴帽子是他一生的習(xí)慣，至多洗頭時(shí)摘下，洗完再戴上。即便是晚上睡覺(jué)，也喜歡“把帽子扣在頭上”。因此，帽子是他的尊嚴(yán)，說(shuō)誰(shuí)弄掉他的帽子，就是對(duì)其不敬。然而，他的妻子，我的那個(gè)院中嫂子，卻一次次對(duì)他不敬，以至于后來(lái)兩個(gè)人打得不可開(kāi)交。當(dāng)然，每一次打，最后服輸?shù)亩际歉绺纾f(shuō)一個(gè)“大老爺們兒，讓老婆生氣那不叫一個(gè)人哩”。

院中嫂子打掉院中哥哥的帽子原因很簡(jiǎn)單，該喂豬時(shí)他不喂豬，在院子里比劃著唱京戲“包龍圖打坐開(kāi)封府”；該給玉米施肥時(shí)他不施肥，站在莊稼壟上喊河北梆子“包龍圖”；即便是推著車(chē)子趕集買(mǎi)菜的路上，他也會(huì)滋潤(rùn)地唱起“尊一聲駙馬爺細(xì)聽(tīng)端底，曾記得端午日朝賀天子……”

院中哥哥似是最愛(ài)“包龍圖”，許多年來(lái)張嘴即是，從滿口好牙，唱到滿口無(wú)牙，可謂一生迷戀“包龍圖”。因此，許多年前村人們就說(shuō)他“魔怔”，“包龍圖”當(dāng)吃還是當(dāng)喝？天天唱那玩意兒有用嗎？

“有用！很有用！”院中哥哥對(duì)村人們的說(shuō)道總是憤憤不平，對(duì)嫂子無(wú)數(shù)次打掉他的帽子，同樣憤憤不平，但他對(duì)嫂子的“憤憤”只能在外面，回到家依然好言好語(yǔ)伺候著嫂子，見(jiàn)嫂子高興了才會(huì)來(lái)上兩句“包龍圖”。

院中哥哥今年82歲，身體雖好，卻也顯現(xiàn)老態(tài)。每次回老家與其交談，他總是說(shuō)出這樣的話：“唱戲是一種習(xí)慣，是一種享受，沒(méi)有天賦不會(huì)有習(xí)慣，更不會(huì)明白什么叫享受。”

習(xí)慣生于自然，享受生于喜愛(ài)。早年，院中哥哥是縣劇團(tuán)的臺(tái)柱子，演得武生和花臉，曾經(jīng)紅遍魯西北，火過(guò)濟(jì)南府，叫好京城和天津衛(wèi)，無(wú)論唱京戲還是喊梆子，都是小菜一碟。后來(lái)，他說(shuō)自己破落了，“三級(jí)工四級(jí)工，不如種上半畝蔥”的年代，劇團(tuán)解散，人人回家“種蔥”。但院中哥哥不甘心，說(shuō)空有一副好嗓子，失了用武之地，只能是極度痛苦，極度悲傷。再后來(lái)，他實(shí)在受不了這樣的痛苦和悲傷，便經(jīng)常背著家人跑到離村很遠(yuǎn)的野地里，放開(kāi)嗓子唱，一唱就是一天。出門(mén)時(shí)不帶飯，也不帶水，他說(shuō)帶上飯帶上水家人就知道，肯定會(huì)攔著。

正因?yàn)榇?，院中哥哥特別喜歡在人多的地方“亮場(chǎng)子”。“亮場(chǎng)子”是魯西北鄉(xiāng)村里的土話，意指在眾人面前亮相。對(duì)此，院中哥哥很鐘情。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，如今誰(shuí)家有紅白喜事，他都愿意在人前“亮”。他的“亮”，無(wú)非是唱京戲或者喊梆子。村人們聚集時(shí)，只要他在場(chǎng)，一準(zhǔn)兒起哄著讓他“亮”嗓子。他的嗓子真好，沒(méi)有麥克風(fēng)，聽(tīng)著和有麥克風(fēng)差不多，共鳴音特強(qiáng)，離他十幾米遠(yuǎn)能有震顫的感覺(jué)。而且他唱的有板有眼，韻味十足，絕對(duì)專業(yè)水平。即便如此，在村人們眼里他依然是個(gè)“魔怔”之人。一次，去外村藥店給發(fā)燒的兒子拿藥，路上很自然地唱了起來(lái)，沒(méi)想到旁邊莊稼地里有干活的人喊了一聲“好”，他像是遇到知己，先與人家握手，又與人家攀談，述說(shuō)自己的戲劇江湖，傾倒自己的內(nèi)心積郁，甚是激情，甚是悲催。臨了又放開(kāi)嗓子給人家喊了一通“包龍圖”，直喊的酣暢淋漓，一氣流轉(zhuǎn)。結(jié)果忘了正事，等他擺著手勢(shì)邁著臺(tái)步回到家，老婆問(wèn)藥呢？他才如夢(mèng)方醒……

如是三番，院中哥哥說(shuō)昏昏噩噩幾十年，自己一直像個(gè)沒(méi)娘的棄兒。

前幾年，鎮(zhèn)上組織農(nóng)民劇團(tuán)，他突然像是有了用武之地，分管副鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)起報(bào)酬，他連說(shuō)“不用，不用”，好像不是人家求他，是他求著人家。去縣里匯演，他唱的“包龍圖”備受贊賞，回到家高興地對(duì)嫂子說(shuō)：“你看看，咱是誰(shuí)？還是原來(lái)那個(gè)‘角兒啊！”嫂子張口罵他得瑟，說(shuō)今后你別在家里吃飯，吃你的“角兒”就行。

不久前回老家，又一次遇到院中哥哥。他大兒媳剛因癌癥去世，大兒子為給妻子治病拉下一屁股饑荒。都以為院中哥哥失了精氣神，再也不想“包龍圖”，豈料他人前人后依然“生于習(xí)慣”，只是把“包龍圖”換成了“王員外”。那天，就聽(tīng)他唱出這樣幾句詞：“王家莊有個(gè)王員外，王員外照應(yīng)了三個(gè)好閨女；大閨女找了個(gè)沒(méi)毛的，二閨女找了個(gè)頭上光；都說(shuō)小三找得好，四周有毛中間光?！?/p>

我注意到，院中哥哥唱的時(shí)候，給人一種顫抖的感覺(jué)。

顫抖中，兩行清淚從他臉上流了下來(lái)……

被詩(shī)歌虛幻著的“名人”

“你知道我嗎？”

“不知道，更不認(rèn)識(shí)。”

“連我你都不知道？”

“不認(rèn)識(shí)，怎么會(huì)知道??？”

“你沒(méi)看過(guò)《苗圃》？”

“看過(guò)，但不知道你。”

“《苗圃》上有我的詩(shī)?！?/p>

“我不讀詩(shī)，當(dāng)然也就不知道你?！?/p>

這是當(dāng)年剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到老家時(shí)，一個(gè)文友闖進(jìn)辦公室找我問(wèn)話的情景。

與院中哥哥迷戀“包龍圖”不同，文友做夢(mèng)都在詩(shī)歌里。

文友比我大三歲，是一個(gè)廠子里的工人。那次他的突然造訪，是聽(tīng)說(shuō)我也能寫(xiě)點(diǎn)什么，感覺(jué)有種尋到知己的味道。但沒(méi)想到，我竟然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的大名，也沒(méi)讀過(guò)他的詩(shī)，令他十分失望。但他還是將黑色提包里放著的一本地區(qū)文化部門(mén)出版的內(nèi)部刊物《苗圃》拿出來(lái)給我看，上面發(fā)表有他的四句詩(shī)，還有一個(gè)小紅本的證書(shū)，證明他是地區(qū)作協(xié)會(huì)員。

望著他的詩(shī)，望著那本證書(shū)，我沒(méi)說(shuō)任何話。這位老兄有些不高興了，將那本《苗圃》雜志和證書(shū)放進(jìn)提包里，隨走隨說(shuō)出這樣一句話：“竟然不讀詩(shī)！竟然不知道我！”其潛臺(tái)詞很明確，說(shuō)我既然是一個(gè)寫(xiě)東西的人，怎么會(huì)如此沒(méi)有文化？

這位老兄有些執(zhí)著，雖然知道我不懂詩(shī)，也不知道他的大名，卻依然跑來(lái)找我。之所以如此，一是知道我寫(xiě)點(diǎn)有關(guān)文學(xué)的東西，能夠找些共同語(yǔ)言；二是我在機(jī)關(guān)里工作，必要時(shí)能給他幫些忙。他說(shuō)文人太弱勢(shì)，能有機(jī)關(guān)干部做后臺(tái)，辦事會(huì)容易些。后來(lái)知道，他發(fā)表在《苗圃》上的詩(shī)，得益于一個(gè)機(jī)關(guān)干部的推薦。

他每次找我都提著那個(gè)黑色提包，提包里必然裝著那本《苗圃》雜志和那小紅本的證書(shū)。每一次與我聊天，他說(shuō)的都是詩(shī)。一次，他說(shuō)讀初中的女兒學(xué)習(xí)很好，每次考試都是班級(jí)里的第一名，或者第二名。我祝賀他生了這么個(gè)好女兒，學(xué)習(xí)如此優(yōu)秀，讓他省了不少心。他卻說(shuō)不省心，我問(wèn)為何？他說(shuō)女兒不喜歡讀詩(shī)。我說(shuō)讓一個(gè)初中生喜歡讀詩(shī)有用嗎？他說(shuō)有用，能夠凈化心靈。他說(shuō)這話的時(shí)候，我突然想到鐘情于“包龍圖”的院中哥哥，他們?cè)趺础澳д钡娜绱诵挠徐`犀？古人云有用之用可以安身，無(wú)用之用可以立命，這位文友與院中哥哥所說(shuō)的“有用”，難道亦是如此？

還有一次，文友讓我看他一首叫作《你來(lái)》的詩(shī)：“你從東邊來(lái)，我在西邊；我永遠(yuǎn)在西邊啊，你卻永遠(yuǎn)在東邊；麻雀突然叫了一聲，你換了位置；你從西邊來(lái)，我在東邊……”我說(shuō)看不懂，他便對(duì)我嗤之以鼻，說(shuō)這詩(shī)里有大愛(ài)，只可意會(huì)，難以言傳。他又把《山東文學(xué)》準(zhǔn)備刊發(fā)的詩(shī)作讀給我聽(tīng)，《山東文學(xué)》的詩(shī)歌編輯是我的朋友，我告訴朋友不要給他傳遞錯(cuò)誤信號(hào)，他不是寫(xiě)詩(shī)的料，繼續(xù)寫(xiě)下去一定會(huì)魔怔。結(jié)果編輯朋友還是將他的詩(shī)刊發(fā)了，文友的黑提包里又多出一本《山東文學(xué)》，他瘋了一樣到處?kù)乓?，一次次?wèn)人家知道他是誰(shuí)嗎？讀過(guò)他的詩(shī)嗎？人家告訴他不知道沒(méi)讀過(guò)時(shí)，他會(huì)憤憤地罵上一句：“廢物！”

其實(shí)，“廢物”的是他自己。在單位被邊緣化，生活方式與鄰居格格不入，天天在詩(shī)歌與“出名”里活著，遲到曠工是常態(tài)，一個(gè)月拿不到幾個(gè)錢(qián)。妻子只好擺攤賣(mài)起小衣服，文友罵妻子沒(méi)出息，光知道掙小錢(qián)。妻子說(shuō)不掙小錢(qián)一家人吃什么？孩子上學(xué)花什么？他將那本《山東文學(xué)》摔到妻子面前說(shuō)：“我已經(jīng)是名人了，跟著名人還怕餓死你？”妻子無(wú)語(yǔ)，只好帶著女兒回了娘家，一呆就是幾個(gè)月。文友提著裝有《苗圃》和《山東文學(xué)》以及那本證書(shū)的黑色提包，一次次往老丈人家里跑，去了就說(shuō)一個(gè)有名的詩(shī)人讓老婆孩子住娘家，別人聽(tīng)了笑話。然而，他沒(méi)將妻子女兒喊回家，卻被大舅子送進(jìn)精神病院……

不久前得到消息，文友跳樓自殺了。我聽(tīng)后打了個(gè)愣：為啥？朋友說(shuō)抑郁癥。不是魔怔嗎，怎么又抑郁了？朋友說(shuō)兩次進(jìn)過(guò)精神病院，治療后開(kāi)始很好，后來(lái)再犯。一天晚上，他提一只黑色提包，從六樓上跳了下來(lái)……眼前突然顯出他的身影，便想不管面臨怎樣的艱辛和無(wú)奈，他對(duì)生活還是報(bào)以熱情和希望，即便是選錯(cuò)了人生方向。如果當(dāng)初《苗圃》和《山東文學(xué)》不發(fā)他的詩(shī)，其人生結(jié)局會(huì)不會(huì)是另一種樣子？

（解永敏，《齊魯周刊》副總編輯）