孔建華“江與城”的影像哲學(xué)

文+樵渡 圖+孔建華

孔建華“江與城”的影像哲學(xué)

文+樵渡 圖+孔建華

一座城市有它自己的歷史，對攝影師來說，攝影不只是光的藝術(shù)，也是哲學(xué)的文思。重慶能有今天的輝煌和精致，與以前的歷史息息相關(guān)。所以表現(xiàn)重慶不僅僅是拍攝它的景色，更應(yīng)該凸顯重慶的歷史文化脈絡(luò)。

——孔建華

英文導(dǎo)讀：Kong Jianhua takess photoes of Yuzhong from philosophical perspective.We can see Chongqing city and the rivers from his works .

左右頁圖：孔建華的渝中半島組圖《江與城》曾刊登于《中國國家地理》上。

用哲學(xué)的角度捕捉光影

幾塊被河水沖得光滑的礁石，礁石的上方一條碩大的鎖鏈憑空躍出而后伸入透著霧氣的江水，在江的對岸，繁華的渝中半島夜景安靜地挺立在那里……這是攝影師孔建華向筆者展示的照片。看著這張照片，筆者第一時間想到了厚重與深遠。孔建華稱，這是他拍攝的渝中半島組照《江與城》中的一張，也是他追求“哲學(xué)攝影”所應(yīng)達到的效果。

“一座城市有它自己的歷史，對攝影師來說，攝影不只是光的藝術(shù)，也是哲學(xué)的文思。”他向筆者解釋他的攝影理念，“攝影師應(yīng)該從哲學(xué)的角度去考慮、去看待周邊的影像，比如夏天，江面的水位變化很大，等江水退到一定程度之后，露出礁石，攝影師若是將礁石或者鎖鏈作為前景，渝中半島作為背景，拍出來的照片就會給人一種歷史的滄桑感和厚重感。”之所以一再強調(diào)歷史的厚重感，孔建華稱，從南宋時期的“雙重喜慶”，重慶被升為重慶府，到抗戰(zhàn)時期的陪都，再到直轄，重慶能有今天的輝煌和精致，與以前的歷史息息相關(guān)。所以表現(xiàn)重慶不僅僅是拍攝它的景色，更應(yīng)該凸顯重慶的歷史文化脈絡(luò)。

每年夏天，孔建華都會外出拍片。“夏天暴雨之后，天空很快放晴，一晴就會出現(xiàn)難得一見的藍天白云，在這樣的背景下拍出來的片子就顯得格外精致。”說著，孔建華指了指外面的藍色天空，“比如今天的天氣就很好。”就在筆者采訪期間，孔建華接到幾個邀約他去南山拍片的電話，但都被他拒絕了。他說，他不是一個愛湊熱鬧的人，也不會去拍“熱鬧”的片子。

看著筆者疑惑不解，孔建華解釋說，所謂的“熱鬧片”就是你能拍出來的片子，我也能拍出來，意思就是說大家都能拍出這樣的片子。就像今天的南山，去的人肯定很多，然而能夠拍出好照片的地方就只有一棵樹等景點。那么多人在同一個角度拍，不論器材的優(yōu)劣或是技法的不同，最后這類片子拍出來都差不多一個模樣，沒有多大意思。他說，一張照片并不只是好看，好看并不能表現(xiàn)一座城市的文化品位，只有文化才具有生命力，只剩景色的照片就僅僅是一個熱鬧了。

所以，孔建華才會提倡用哲學(xué)的角度來捕捉光影。藍天白云的城市可以雷同，但用礁石、鎖鏈來凸顯重慶歷史厚重感的特殊角度不是每個人都能拍出來的。

左右頁圖：孔建華喜歡朝天門有幾分荒野的風(fēng)光拍攝，這樣更能完美的表現(xiàn)這座城市那厚重的歷史感。

鐘情于質(zhì)樸的灰白色調(diào)

孔建華這種回歸復(fù)古的情懷，或多或少與他最開始接觸的膠片機有一些關(guān)聯(lián)。孔建華最早接觸攝影，是在部隊當兵的時候（上世紀70年代）。那時，他作為部隊文書，常常要拍攝一些部隊的紀實宣傳照片。第一次摸到相機的孔建華興奮不已，一本說明書幾乎被他翻成了渣。后來，他慢慢學(xué)著把玩膠片相機，手動調(diào)節(jié)光圈快門，記錄部隊的日常或是節(jié)慶活動。“記錄每個人的狀態(tài)覺得很有意思。那時，攝影的機會也不多，大多是難忘的、高興的、特殊紀念的時刻留個紀念。”孔建華回憶說，“當然還有經(jīng)濟條件的限制，相機、膠卷、沖洗都是需要錢的，部隊也不可能讓我隨意浪費膠卷，同時產(chǎn)生影像流程也是比較麻煩的，并不是像現(xiàn)在，‘攝影不是個東西’，基本上誰都能便捷與攝影發(fā)生關(guān)聯(lián)。所以那時的照片顯得質(zhì)樸而又珍貴，留個影都有著很強的儀式感，現(xiàn)在攝影越來越容易了，反而少了那份莊重感。”

后來，孔建華有了自己的膠片相機，也買了很多攝影書籍，一有空抱著書津津有味地學(xué)習(xí)攝影基本技巧原理，或是找老攝影家學(xué)習(xí)傳統(tǒng)暗房和紀實的拍攝。1980年，孔建華退伍回到重慶，一年后應(yīng)聘到四川省新聞圖片社，當了一名專職攝影記者。在這里，孔建華接觸到了新聞攝影、紀實攝影，通過各種渠道經(jīng)常看到國內(nèi)外優(yōu)秀攝影師、優(yōu)秀的圖片編輯的作品，他的視野更加開闊。他的攝影創(chuàng)作從原來的摸索攝影回到重新認識攝影記錄這一本質(zhì)上來。除了工作上的新聞攝影之外，也開始嘗試攝影的多種可能。借助相機的多次曝光和暗房創(chuàng)意制作，還有后期繪畫即興創(chuàng)作等，創(chuàng)作了一些“另類”的作品。孔建華告訴筆者：“攝影作為一種藝術(shù)形式，最終都應(yīng)該是自由主觀的表達，沒有什么定法，做自己喜歡的就行。”

再后來，數(shù)碼時代到來，孔建華也換上了數(shù)碼裝備，但是十幾年大畫幅膠片相機使用的經(jīng)歷，深深地影響了孔建華往后的攝影創(chuàng)作。其中最明顯的就是他鐘愛使用灰白色調(diào)。在孔建華向筆者展示的作品中，灰白色調(diào)的作品占了三分之一。

“有時習(xí)慣了使用灰白色調(diào)的畫面來表現(xiàn)重慶的山水。”孔建華解釋說，“灰白色調(diào)的畫面本身就有一種山水畫的傳統(tǒng)風(fēng)格。”說著他從手機里找出一張灰白色調(diào)的渝中半島圖，一座被長江包圍的山城上空形成了灰蒙蒙的天氣，大面積的水面也成了灰白色。“這正好暗合了中國水墨山水畫‘計白當黑’‘以無當有’的傳統(tǒng)，形成了詩意黑白山水畫的意境。”孔建華說，“而前景的外灘，更加突顯細膩灰白蒼茫的畫面，讓那山、那水、那城都融入到一種古樸懷舊的情懷里。”或許這也是孔建華“哲學(xué)攝影”的另一種闡釋：在攝影過程中，有意識地在理性的景觀攝影里加入了感性色彩，用一種復(fù)古的技法和傳統(tǒng)山水畫的圖式展現(xiàn)現(xiàn)代化都市的蒼茫感。

渝中半島組圖《江與城》

自2010年起，孔建華就用他理解的“哲學(xué)攝影”拍攝了渝中半島組圖《江與城》。他說：“之所以拍攝這一組照片，是因為渝中半島最能代表重慶，誰看了照片都知道，這就是重慶。”為了拍攝這些片子，他熟知了江水在什么時候漲什么時候退，知道了哪里的石灘深哪里的石灘淺，夏季在什么時候拍鎖鏈的效果最好、江水在什么位置拍出來的鎖鏈最具震撼力……被他命名為“鎖鏈橫江”的照片就較為典型。他說，攝影不像畫畫，在繪畫中，畫到哪里覺得不對可以調(diào)整，但是攝影是記憶的儀式，按下快門就成為過去，不能重復(fù)。在拍攝這張照片的過程中，為了拉出一個更好的角度，孔建華的身子完全退到了一個死角落里，背部緊緊挨著石壁，這還不算艱難。接下來，因為鎖鏈離地面很近，為了能夠拍出平視甚至仰視的角度，使鎖鏈的成像效果有種騰空的感覺，孔建華只能依靠相機來調(diào)整角度，于是乎，他蹲下的身子幾乎要挨著地面，最后才拍到了如此精致的相片。

離拍攝這張照片已經(jīng)過了很多時日，但孔建華依舊興奮地告訴筆者：“這張照片之所以被稱為絕版，除了其角度的刁鉆，還因為照片上面的重慶大飯店當時還在那里挺立著，現(xiàn)在即使能找到我拍攝這張照片的角度，也再拍攝不到已經(jīng)被推倒的重慶大飯店了。”

俗話說“常在河邊走哪有不濕鞋”，因為拍攝渝中半島常在江邊走，所以被江水、雨水打濕鞋和衣服幾乎成了孔建華的家常便飯。一次，為了拍攝一張渝中半島日出的照片，孔建華天未亮就在江邊守候著。當看到東方開始泛白時，他架好三腳架準備曝光取景。這時，一層厚厚的云層在渝中半島上空翻滾著，并朝他所在的位置迅速移動，云層越來越低，一分鐘不到，到達孔建華上空時，瞬間就下起了暴雨。他護著相機到步行道上避雨，顧不得擦拭身上的雨水，馬上拿出相機翻看之前拍的照片，當他看到他抓拍到兩張低云層飛掠重慶上空的時候，激動萬分。

左右頁圖：在孔建華心里，攝影是記憶的儀式，莫忘初心，攝影就是你自己。記錄萬象現(xiàn)實，表達自我心相。

只見這張灰白色調(diào)的照片上，一片黑色的云層包裹著晨光離渝中半島的高樓只相差幾米的距離，李賀筆下“黑云壓城城欲摧”的意境瞬間占據(jù)了筆者的大腦。孔建華說：“那種低云層在重慶很少見，我也只拍到兩張，當時看到它時就有種透不過氣的感覺。”半個小時后，暴雨停歇，孔建華馬上又跑到江邊，準備再拍一些照片。他看到江面上呈現(xiàn)出的美景，不禁呆住了：暴雨過后，江面上霧氣與水氣互相蒸騰纏繞，而后慢慢融入城市內(nèi)部……“這種情況就是可遇不可求，一閃即逝，要想再拍到這種照片，又不知是何年何月又是怎樣的境地才能拍到。”像這樣的拍片際遇，孔建華還遇到過很多，比如朝天門的云層變換，江水漲落與清晨黃昏，都是至美的景色。

長達5年的《江與城》的拍攝，讓孔建華明白攝影就是攝心，拍出來的照片反映的就是攝影者看待世界的方式，它不光是“熱鬧式”的拍攝，而是一個與世界進行溝通的工具，用照片來述說一座城市的故事。

Rivers and the City from Philosophical Perspective by Kong Jianhua