吃肥肉 貼秋膘

文+衛慶秋

吃肥肉 貼秋膘

文+衛慶秋

衛慶秋

衛慶秋，非著名媒體人，專欄作家，曾出版文集《碚城記憶》。典型天秤女，熱愛美好的人和事物，尤其喜愛文字和美食，希望用筆記錄下一切的美好。

雖然重慶的天氣還沒從“燒烤模式”中切換過來，但立秋卻實實在在到來了。立秋這天，按習俗是要“貼秋膘”的，這在我家也就意味著要吃肥肉，吃油膩膩的大肥肉。

對現代人來說，吃肉幾乎不算個事。至于吃肥肉，不少年輕人則是避之唯恐不及。即使有迷戀神秘的“第六種味道”——油脂味的，多半也是選擇肥膩細滑的煎鵝肝，抑或是鮮嫩肥美的三文魚，再或是口感獨特的牛油果，很少有人會把筷子伸向肥肉。

然而在我家，每到立秋這天，身為資深高血壓患者的父親仍會鄭重其事地準備一桌豐盛的肉菜。“一個夏天吃的都是清湯寡水，人都吃瘦了，趁今天該好好補一下。”他總是說。

事實上，自從告別了那段饑餓的歲月，父親的每個夏天并非總是清湯寡水。有時他會鹵一大鍋豬蹄，配著綠豆稀飯，痛痛快快連吃一星期；有時他會選擇帶皮半肥瘦的坐墩肉，整一大盤蒜泥白肉；有時候他會在廚房里揮汗如雨地炸兩盆酥肉，趁熱吃、冷吃、放菜湯里煮著吃，花樣百出，滋味無窮；有時候拌碗涼面，做點涼素菜，也不忘加兩勺香氣四溢的芝麻醬……

也許是噬骨般難忍的饑餓感給那代人的心里留下太深的傷痕，在父親的記憶里，前三十年，“貼秋膘”于他而言，是可望而不可即的，不過就是三個冷冰冰的漢字。

或許是受家庭環境的影響，我對肥肉不但不排斥，反而相當喜愛。童年時人瘦，再加上零食匱乏，亮晶晶的肥臘肉我甚至敢蘸著白糖吃，就當是甜點；油汪汪甜膩膩的龍眼肉，我一口氣可以吃掉四五個；開封菜（KFC）、牡丹樓（麥當勞）的漢堡炸雞也是百吃不膩，一個人吃掉一個全家桶也不是什么難事；更別提那新鮮出鍋的豬油渣了，只需要微微撒上一點精鹽，我就能連吃三碗白干飯。

肆無忌憚的嗜肥人生在前些年出現了異狀。有相熟的姑娘突然驚覺自己的體重從兩位數躥升至三位數，再接著，又有別的姑娘們得了“三高”。此后，肥肉就不再出現在我們聚餐的餐桌上了，哪怕吃個火鍋也得點上一碗白飯——用來濾油。還有個別姑娘干脆變身成為素食黨，我曾有幸喝過她們親手烹制的“玻璃湯”——四五樣時新瓜菜煮成的一鍋湯，無油無鹽——只消喝上三五口，嘴里都能淡出鳥來。為了和脂肪作戰，姑娘們也是太拼了。

在姑娘們的感召下，我也試著暫別“肉壇”，可是每一次都不太成功。“這是最后一頓了，明天開始，清淡飲食，健康生活！”我在心里對自己說。然而這個“明天”總在明天，我始終還是個“肉娃”。

這個立秋，父親端上桌的依然是油油亮亮的大肉菜，餐桌邊則是他每日必吃的降壓藥。“有病正吃得”“醫好了吃三碗”“能吃是福”……父親的人生哲學也許無理，但他對于肥肉的情結，我想我是可以理解的。畢竟，是苦難教會我們懂得珍惜。

Eating Fatty Meat in Start of Autumn