達(dá)里諾爾湖冬捕之旅

文/朱思存 攝影/周宇

達(dá)里諾爾湖冬捕之旅

文/朱思存 攝影/周宇

出發(fā)之前，我穿上了最厚的衣服，即便這樣，我也擔(dān)心自己是否能扛得住。看來(lái)，有些旅行的作用正是在打亂日常，擊碎時(shí)間，讓身體去鉆入最難熬的縫隙。

我認(rèn)為達(dá)里諾爾湖就是這樣一個(gè)地方，它在北京正北大約700公里的地方，在內(nèi)蒙古耀眼陽(yáng)光和昔日降雪反光的共同照耀下，留給人的想象就像這篇遼闊的湖面一樣慢慢散到四面八方，直到你的手腳慢慢變得冰涼、刺骨和難以忍受，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的內(nèi)核是殘酷、原始且難以適應(yīng)的。

夜奔錫盟

位于內(nèi)蒙古錫林郭勒盟和克什克騰旗之間的達(dá)里諾爾湖，是內(nèi)蒙古最大的內(nèi)陸咸水湖。每到冬季，這里的極端低溫可達(dá)到零下40攝氏度。在綜合考慮物料補(bǔ)充、路程等因素后，我們決定頭一個(gè)晚上先住宿在錫林郭勒盟。

過(guò)了有著大片裸露黃土的河北懷來(lái)縣，便進(jìn)入到內(nèi)蒙古境內(nèi)。說(shuō)來(lái)也怪，一進(jìn)入內(nèi)蒙古，眼前的景色逐漸被白雪所替代，車(chē)內(nèi)的溫度顯示也加快了下降的速度。等過(guò)了元上都，伴著黃昏的來(lái)臨，溫度指示已經(jīng)降至零下15攝氏度。黑夜逐漸席卷了枯黃的草原，對(duì)向駛來(lái)的貨車(chē)習(xí)慣性的打開(kāi)了遠(yuǎn)光燈。在強(qiáng)烈燈光的照射下，我發(fā)現(xiàn)眼前竟零星飄落起雪花，然后又變成狹長(zhǎng)的雪片。這陣急促的降雪幸好持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，否則后半夜我們才能抵達(dá)目的地。

零星的降雪陪伴了我們之后的行程。和我了解并早已習(xí)慣的北京相比，被忽明忽暗的月光勾勒出輪廓的高地、風(fēng)車(chē)陣或許就是內(nèi)蒙古的天際線，它們有的現(xiàn)代，有的傳統(tǒng)，有些因自然而生，有的依自然而活，但總之，這幅黑漆漆的畫(huà)面，正在試圖點(diǎn)燃我的天空。

駕馭冰雪

為不影響拍攝計(jì)劃，我和攝影師第二天6點(diǎn)半就走出了酒店。戶外零下18、9攝氏度倒也不感覺(jué)很冷，大概是身體還未從昨日不算很遠(yuǎn)卻也艱難的旅程中恢復(fù)過(guò)來(lái)。不過(guò)看著被厚厚積雪覆蓋的街道，心中不停打鼓：從錫林郭勒盟駛向達(dá)里諾爾湖，仍有大約百余公里國(guó)道，一旦沒(méi)能在十一點(diǎn)前抵達(dá)湖區(qū)，可能會(huì)面臨無(wú)法趕上當(dāng)日的“冬捕”。

根據(jù)導(dǎo)航我們駛上一條被積雪覆蓋的路段上，這段道路路面情況不甚理想，昨晚的粉雪和昔日的積雪相戀后產(chǎn)生的結(jié)晶非常濕滑。在這種環(huán)境下試車(chē)，通常會(huì)使用冰雪專(zhuān)用的釘胎，可由于選題策劃準(zhǔn)備時(shí)間等原因，這輛試駕車(chē)配備的依然是最普通的公路輪胎。

從安全角度出發(fā)，我始終將BMW X1的駕駛模式固定在ECO模式下，盡管這樣可以避免扭矩瞬時(shí)過(guò)高的情況，但車(chē)輪仍然不能避免的出現(xiàn)打滑。好在我們所駕駛的BMW X1 28i配備了xdrive四驅(qū)系統(tǒng)，雖然我們深知這套標(biāo)準(zhǔn)的城市四驅(qū)系統(tǒng)并不能從根本上改善我們所面臨的局面，但它和ASR牽引力控制系統(tǒng)卻始終盡職盡責(zé)的完成自己的使命。在這條冰雪路面上，這套系統(tǒng)數(shù)次在輪胎壓到冰面并發(fā)生輕微打滑的瞬間發(fā)生其作用。駛過(guò)一處燒磚廠，道路情況明顯好了很多，通過(guò)眼前的儀表盤(pán)我知道我們的瞬時(shí)車(chē)速達(dá)到了80km/h。兩旁車(chē)窗外已經(jīng)被卷起的積雪覆蓋，一閃而過(guò)指示牌讓我感覺(jué)比120km/h還快。

BMW絕大部分車(chē)型都可以通過(guò)車(chē)內(nèi)的電子顯示屏調(diào)出瞬間的扭矩輸出顯示，我所駕駛的BMW X1也不例外。盡管我深知冰雪駕駛的一些基本技能，但在這條車(chē)跡罕至的道路上，依然不由自主的用右腳挑逗著數(shù)字指針。BMW X1吸氣和排氣并不能混合出雄渾的交響樂(lè)，但渦輪增壓器泄氣閥的“噗噗”聲同樣富有生趣。

在我的印象中，BMW似乎并不會(huì)像它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那樣過(guò)于強(qiáng)調(diào)它的四驅(qū)系統(tǒng)，畢竟，一套臻至化境的操控系統(tǒng)在絕大多數(shù)路面上足可以讓駕駛者心滿意足了。當(dāng)然，在冰雪路面和鋪裝路面上駕駛有極大的不同，不過(guò)神奇的是，BMW X1一方面依然保留著后驅(qū)車(chē)暢快的駕駛感受，同時(shí)在前輪加入驅(qū)動(dòng)后，可以很巧妙的將車(chē)身維持在既定路線上，同時(shí)也不會(huì)過(guò)分稀釋駕駛樂(lè)趣。

BMW X1是一位有著強(qiáng)烈表演欲的選手，這種欲望，來(lái)自于出色且穩(wěn)定的車(chē)身與調(diào)皮的公路胎相互碰撞產(chǎn)生的火花。生機(jī)勃勃的它，帶著我和攝影師在這條有著小幅度起伏的路面上急馳而過(guò)。我們下車(chē)休息時(shí)，厚厚的冰雪羞答答的壘在車(chē)身底盤(pán)上。

生命奇跡

離湖面越近，就越能感覺(jué)到刺骨的寒意。此時(shí)車(chē)內(nèi)的溫度指示已經(jīng)逼近零下30攝氏度，窗外枯黃的牧草被北風(fēng)吹的搖搖晃晃。

達(dá)里湖的誕生，來(lái)源于千萬(wàn)年前的一次火山爆發(fā)，熾熱的巖漿截住河道，形成了獨(dú)特的草原堰塞湖。達(dá)里湖為咸水湖，湖水的鹽堿度讓眾多魚(yú)類(lèi)無(wú)法生存，因此很長(zhǎng)一段時(shí)間里，草原人一直認(rèn)為湖里沒(méi)有魚(yú)。400多年前，不知是誰(shuí)在湖邊一次無(wú)意的放牧，草原上的牧民才得知湖中有華子魚(yú)的存在。從此，眾多牧民丟掉馬鞭，拿起漁網(wǎng)，改行在達(dá)里湖邊當(dāng)起了漁民。

新中國(guó)成立后的1951年，湖北岸建立了達(dá)來(lái)諾日漁場(chǎng)。“達(dá)來(lái)諾日”和“達(dá)里諾爾”均是蒙語(yǔ)，實(shí)際是一個(gè)意思，都可譯為“像大海一樣的湖”。正是這個(gè)像大海一樣的湖，每年提供了數(shù)以萬(wàn)斤的華子魚(yú)，養(yǎng)育著湖邊的漁民。

我眼前的蒙古族漁把頭巴圖約摸40來(lái)歲，作為第三捕撈隊(duì)里經(jīng)驗(yàn)最豐富的漁民，巴圖告訴我每年漁場(chǎng)都有兩次捕魚(yú)季，即春捕和冬捕。春捕一般在5月華子魚(yú)產(chǎn)卵之后，采用的是漁民們代代相傳的捕魚(yú)技法——漁民在岸邊設(shè)置一個(gè)心形魚(yú)籠，魚(yú)籠的間隙剛好可以讓小魚(yú)漏過(guò)，只留下3年以上的大魚(yú)。箔子一下水，成群結(jié)隊(duì)的華子魚(yú)就困在其中，然后要做的事情就是把魚(yú)竿撈起來(lái)。

與春捕的場(chǎng)面相比，冬捕的聲勢(shì)更為浩大。每年的12月中下旬，當(dāng)湖面的冰層厚度達(dá)到50厘米時(shí)，所有漁民都會(huì)聚集在湖面上，進(jìn)行盛大的冬捕儀式。儀式分為祭湖、捕撈和放生3個(gè)程序，會(huì)在湖面架設(shè)起一人多高的“頭魚(yú)”架，然后擺上9盆圣火，呈圓形圍住供桌，周?chē)怯猛Π蔚摹疤K魯錠”（蒙語(yǔ)意為“長(zhǎng)矛”，是蒙古的象征，戰(zhàn)神的標(biāo)志）裝飾的祭壇旗門(mén)，當(dāng)?shù)氐赂咄氐睦铩⑺_滿祭司，會(huì)在儀式上誦經(jīng)、擊鼓、唱歌、舞蹈，同時(shí)擺上香案，供祭品，祈求神靈賜福，保佑當(dāng)年魚(yú)獲豐收和來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。

由于時(shí)間關(guān)系，我們未能趕上規(guī)模盛大的“開(kāi)漁典禮”，但眼前的景象依然震撼人心。漁民會(huì)在冰上分別鑿出入網(wǎng)口和出網(wǎng)口，然后在入網(wǎng)口用兩根長(zhǎng)20多米的木桿，牽著兩張寬25米、長(zhǎng)400多米的扇網(wǎng)順著冰洞“下網(wǎng)”，再由馬匹、拖拉機(jī)等運(yùn)輸工具從出網(wǎng)口拉出漁網(wǎng)。巴圖說(shuō)，一般一網(wǎng)都能捕撈1萬(wàn)公斤以上。

魚(yú)與漁民

下過(guò)網(wǎng)，是整個(gè)捕撈過(guò)程難得的休息時(shí)間。巴圖和幾個(gè)捕撈隊(duì)隊(duì)員依在拖拉機(jī)上抽起煙來(lái)。由于《舌尖上的中國(guó)》等紀(jì)錄片的熱播，達(dá)里諾爾湖、查干湖等依舊保持冬捕傳統(tǒng)的湖泊聲名大噪。以達(dá)里諾爾湖為例，過(guò)去這里捕撈上來(lái)的華子魚(yú)本來(lái)就供不應(yīng)求，如今的價(jià)格更是扶搖直上。因此，除了那些好奇的游客多了，一些不法分子也想趁機(jī)大撈一把。

巴圖說(shuō)，目前達(dá)里諾爾湖只有三個(gè)捕撈隊(duì)，但經(jīng)常有潛來(lái)的私販偷偷捕撈華子魚(yú)。除了白天捕魚(yú)，他們還要在下午成立巡邏隊(duì)。借著一起抽煙的機(jī)會(huì)，巴圖和同伴從天說(shuō)到地，從冬天捕魚(yú)說(shuō)到夏天趕鳥(niǎo)，再說(shuō)到誰(shuí)家媳婦做魚(yú)的功夫好。對(duì)于職業(yè)捕魚(yú)人，無(wú)論是捕魚(yú)還是護(hù)魚(yú)，這些工作都只是家常便飯，如同這片冰封的湖面一樣平靜。

鄰近正午，冰面突然變得熱鬧起來(lái)，買(mǎi)魚(yú)的游客、收魚(yú)的商家、巡邏的警察和準(zhǔn)備拍攝的我們都聚在出網(wǎng)口。巴圖向身后的老把式點(diǎn)了點(diǎn)頭，老把式一鞭子抽在綁著紅繩的棕毛大馬背上，由五六匹高頭大馬帶動(dòng)的磨盤(pán)開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。看不到邊際的綠色大網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)從湖水中抽出，一分鐘、兩分鐘、五分鐘……約摸小十分鐘，漁民突然喊了一句“有了”，幾只掛在漁網(wǎng)上的華子魚(yú)慢慢浮出了水面。事實(shí)上，魚(yú)兒為了逃生會(huì)游向網(wǎng)底，所以一般頭幾網(wǎng)基本都是空的。湖面奇寒無(wú)比，出水的網(wǎng)如不迅速倒向一方就會(huì)損壞，所以，有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)“跟網(wǎng)”的漁民把拉出的網(wǎng)迅速拖向兩側(cè)。

越來(lái)越多的華子魚(yú)和體型更大的鯉魚(yú)浮出水面。漁民們手里拿著“抄撈子”和“魚(yú)叉”不斷地舀魚(yú)、叉魚(yú)，往空中一揚(yáng)，魚(yú)兒就在半空中不斷地扭動(dòng)，落在冰上又上下跳蹦，充滿了旺盛的生命力。漸漸地，被凍僵了的魚(yú)兒在冰面上被一字排開(kāi)，游客們就像逛超市似的，手拿塑料編織袋，把看中的魚(yú)裝進(jìn)去。

比起這些買(mǎi)魚(yú)的游客，那些開(kāi)著運(yùn)輸車(chē)前來(lái)的商家才是大主顧。商家從不挑肥揀瘦，一筐筐將剛剛出水的華子魚(yú)放進(jìn)運(yùn)輸車(chē)?yán)铩：南涛丁A著水草味的華子魚(yú)和人們的吆喝聲混雜在一起，讓這片冰封之地奏響了獨(dú)特的禮樂(lè)。

攝影師周宇本來(lái)打算去賣(mài)幾條魚(yú)，但擔(dān)心魚(yú)會(huì)弄臟試駕車(chē)。我趁著周宇拍攝的功夫，駕車(chē)去遠(yuǎn)處的冰面來(lái)了幾把漂移。不過(guò)當(dāng)游人、商家和漁民逐漸散去，湖面又重歸平靜。足以刺入靈魂的北風(fēng)似乎在催趕著我們盡早離開(kāi)。

我們踏上了返程的旅途。有了來(lái)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，我駕駛著B(niǎo)MW X1度過(guò)了一段平靜、安穩(wěn)的冰雪時(shí)光。經(jīng)過(guò)來(lái)時(shí)那片風(fēng)車(chē)陣，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的草原上出現(xiàn)眾多馬匹。它們?cè)诒环e雪覆蓋的草原上尋找著牧草，從容淡定的享受著北國(guó)的風(fēng)光。

在返程的高速公路上，我和攝影師就BMW X1的冰雪表現(xiàn)展開(kāi)了激烈的討論，盡管誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)，但統(tǒng)一的意見(jiàn)是它作為一輛城市SUV雖然讓我們吃了一些苦頭，但仍然稱(chēng)得上足夠稱(chēng)職。這段冰雪旅行是我和BMW所度過(guò)的又一次美好時(shí)光。我總是對(duì)這些純粹的東西情有獨(dú)鐘，景如是，車(chē)亦如是。