異客

◎維娜

異客

◎維娜

我的老領導對于北京的評價，是我認為最中肯的：權力，就是北京的性格。這種性格，我在剛到北京的時候領教過。2006年的某一個下雨天，在一輛公交車上，一位男士忽然大叫一聲：“干嗎呢你？”眾人循聲望去，該男士正對身后的一名婦女咆哮，內容大約是指該婦女用雨傘捅了他一下，這對他而言可能是一種極嚴重的冒犯。那名婦女矮小黝黑，手里提著一把短柄傘，或許是不經意碰到了男士。總之，雙方就此行為的主觀惡意性進行了幾個回合的辯駁后，男士快要到站了，于是扔下一句擲地有聲的斷喝：“我告訴你，小心點，北京，水很深！”這句話委實振聾發聵、引人深思，令靠窗打瞌睡的我不由自主地站起身來問道：“有多深啊？”男士不答而去。

北京有一些大爺大媽，某種程度上是權力性格在一個小區內的化身，或者至少他們是這么認為的。我對北京的最初印象，就來自他們，在任何小區跟大爺大媽打聽物業的所在，對方都會用高亢的嗓門問道：“物業啊，你找物業干嗎呀？”一開始我都老實作答，結果發現對方會問你更多不著邊際的問題，后來才搞清楚，如果回答“去炸物業”一般都能得到直接良好的反饋。

這種對話多數情況是這樣的。

范本A：（Q為提問者，A為大爺大媽）

Q：大爺，麻煩問一下，您知道物業在哪兒嗎？

A：（上下打量片刻）你找物業干嗎呀？

Q：哦，我剛準備裝修，找物業辦點事。

A：買的哪一棟啊？

Q：43

A：多少錢買的啊？

Q：X萬。

A：幾樓啊？

Q：Y樓。

A：你哪兒的呀？

Q：XX

A：到北京來干嗎呀？

Q：XXX

A：結婚了嗎？

Q：快了。

A：媳婦哪兒的呀？

Q：XXX

A：哦，都是外地的啊，（對旁邊人點點頭）你看，還是外地人有錢，就這破房子，賣X萬，嘿，真行，趕明兒把我家在哪哪哪的房子也賣了。

Q：那您知道物業在哪兒嗎？

A：你找物業干嗎呀？

Q：裝修啊。

A：那你裝你的唄，找物業干嗎呀？

Q：我得找物業申報啊。

A：嘿，物業才不管你呢。

Q：那您知道物業在哪兒嗎？

A：哦，不知道，你上前面問問吧。

范本B：

Q：大爺，麻煩問一下，您知道物業在哪兒嗎？

A：（上下打量片刻）你找物業干嗎呀？

Q：炸物業。

A：喲，好，物業在21號樓，別說我告訴你的啊。（轉向旁邊人）嘿，炸物業，你說那物業天天……

這些是北京生活中我記憶猶新的兩個場景，它們并不代表我對于好惡的判斷。北京是一個不斷流動的巨型城市，個人某個階段的情感、體驗在這里都顯得微不足道。這些體驗中有恨得牙癢癢的部分，也有溫情與自由的時刻——但歸根結底，這些關于龐大城市的碎片，都是以一個異鄉人的角度得來的。你生活在異鄉，有細膩而切身的感受，但并不意味著會放下隔膜去成為其中的一員。異鄉無所謂可愛或可恨，你是個外來者，終究也要離開，你使用城市，城市當然也使用你，至于感受，又有多重要呢？一切都在變化，感受終究都會湮沒。

最糟糕的是，過年歸家時偶爾也會產生類似的體驗，那些曾經熟悉的場景與口音，熟悉的氣候與植物，已經不再是與你緊密交織的一部分。你在變化，城市也是動態的，你可以停留一段，但也還是會離去。城市的人是只有過往而沒有故鄉可言的，故鄉，只是一個時間而非空間的概念。