阿信的詩

阿信

玉米地

雪粒在地上滾動。

這是今年的玉米地，剩下空秸稈。

枯干的玉米葉片在風中使勁摔打。

運苞米的馬車昨夜軋過薄霜，

留下深深轍痕。

無遮蔽的北方，雪粒

從馬背上濺落。

砍倒的玉米秸稈橫臥一地。

我的棉襖

就扔在秸稈上。我的馬，

站在那里，打著響鼻。

我要把砍下的秸稈運回去，

堆放在谷倉旁的場院里。那里

金黃的玉米堆放在架子上，

雞啄食雪粒，一頭大畜生，

用蹄子刨著僵硬的土。

而我正忙著低頭裝車，沒留意身后

搬空的玉米地，早已風雪迷茫。

蘭州黃河邊聽雪

終于安靜下來了。

可以放下一切，什么都不去想，

也不嘗試去做。

一棵冬天的樹，呼吸。觸手處

欄桿冰涼、潮濕。

身旁葦叢，發出窸窸窣窣的聲音

一些不安分的小東西在暗處竄動？

遠處建筑……僅余輪廓。

轉暗的光線中，我隱隱覺察到

雪花下面

河水，正慢慢拱起

它黑色、巨大的脊背。

兩個老朋友

在蒙著薄雪的路面上，我們走

那些酒繼續在胃里燃燒

我們談到一本書，一位遠在重慶的

朋友。我們咽下多少夜晚的冷空氣

我們談到老人和孩子，鄉間除夕的焰火

我們還說起那年夏天的一次遠足：哦，青海

路燈昏暗的巷道，我們不再說話

黑暗中有什么東西好像絆了我們一下

在最后的路口，幾乎是同時：

“怎么樣？”“還行。”然后我們

各自西東，走完剩下的那一段

在蒙著薄雪的路面上

清明，憶什川梨花

春天來了，什川大地亡佚百年的白門故人

紛紛回到岸邊坐定

乘著羊皮筏子，來到這蜂群嗡鳴的河谷、盆地

在岸邊坐定

黃土高坡盛大的靈堂，大河拐彎處

堆放的香雪和蝴蝶

四月的風

不忙著把它們遣散、送回

拂去膝上塵土，細雨里，我仔細辨認

僅僅是辨認，不是喚醒，也不想嘗試著說出

舊雪

夜，滴瀝著墨汁

一座山林，暴露它尚未融化的舊雪

——這就像我，忽略了房屋的存在

忽略了世界，俯身于

一張白紙

以及那上面逐漸呈現的東西

日出

霧嵐漫上桑多寺青苔覆蓋的石階。

早課結束。紅衣喇嘛

自黑暗經堂深處潮水般涌出。

我不在夢中，不在他們中間。

我一個人，走在

多年前去往扎尕那濕滑的山道上。

扎尕那石城

把翅膀折斷

鷹還是鷹。

鷹不能抵達的高處，

想必就是：神的領地。

秋日晴好。諸神的心情

諒必亦是——

修禊或許不宜，

指點江山正好。

神的腳下

人畜安居。

不驚不擾，幾百年過去了。

不喜不悲，幾百年后亦復如是。

墓志銘

總會到來：讓我長臥在這片青草下面，與蟻群

同穴。

讓風雨食盡這些文字：我曾生活過。

我與世界有過不太多的接觸，近乎與世無補。

我恬退、怯懦，允容了壞人太多的惡行。

我和文字打交道，但我是一個糟糕的匠人。

我緩沖的血流，只能滋養天底下一朵柔弱的花

朵。

那是我未具姓名的女兒，集美麗善良于一身，

在露水的大夜中疼醒。

總會到來：這清風吹拂的大地，

這黎明露水中隱去的星辰……

艾花

與風一樣飄忽

夢一樣美麗

嘆息一樣短暫、輕盈的

馬蘭花相比，這散淡、不起眼、星星點點

布滿崗子的白花，是大地上

更為執著、持久的愛情。

那天我漫步郊外，忽然覺得

這崗子上的秋天——我有點喜歡！

一滴水中的尕海

七月尕海。問歇小雨

留出一個讓人匆匆出入的空隙——

那空隙如此狹小，仿佛前一滴雨水

和后一滴雨水中間，插入的一個小小的休止符。

漫不經心的司雨之神，給一個俗人的闖入

提供了可乘之機。我的到來

驚動了草地葉片上

無數剛剛歸于安靜的鉆石。

無疑，尕海是鉆石當中最大、最安靜的一顆。

它奇異的安靜，并不拒絕

我對它久久的癡望，只是悄悄取走了

我眼神中那一絲絲凡人的貪欲，和我作為

一個詩人的一點點可憐的驕傲。

很快，白天而降的水珠，

義把它復原成一座大地上沸騰的鼎鑊。

談話

在瑪曲活著的那些人中間

我認識其中的一個。他經常睡不著覺

半夜爬起，看河水洗白岸邊的石頭

有一次，露水閃爍。

我們坐在草地中間。他告訴我

一些奇異的事情——

我的身體里住著另一個人，

我是他的役夫和走卒。我經常替他

做一些看上去頗為荒唐的事情。比如：

去巖石縫隙察看一條風干多年的蛇;在花朵中

辨認可使孕婦墜胎的藥草;用羊皮紙

書寫一些“年哦”體詩歌;不定時訪問

附近的幾所寺院……等等。

我在上班時經常神思恍惚，夢及古代

和一只金色大鳥……

——這個與我在草地上進行談話的人

是我的學生。十多年不見，

我感到有些恍惚，甚至懷疑

那次談話是否真實？

就像我常常懷疑：這個人

是不是真的存在？真的還生活在

瑪曲的人群之中，而不是在我自已的體內？