沈方的詩

沈方

新生

我撫摸語調中流淌的體溫，

測試動詞的速度。

無論從遠方來還是深居簡出，

樹林里的落葉淹沒了我。

如果詩不能讓我得救，

寧可向一塊石頭勒索泉水。

更換墻紙

小時候常常在早晨驚醒，

母親在屋里搬動五斗櫥、四仙桌。

每隔一段時問，兩件僅有的家具，

被她擺放到新的位置。

出于對不確定狀態的反感，

我從不移動房問里的電視機，

冰箱、電腦和雜物，

喜歡混亂而不變的秩序，

但我常常更換手機的墻紙，迷信，

不同的圖片產生不同的神秘力量，

并且每張圖片都有特定的作用。

前幾天我辦完一件事，

將手機中的奧頓換成三島由紀夫，

第一天讀完幾十頁書見過幾個人，

我想象的事情有一半變成了現實，

而昨天傍晚突然失效，

三島由紀夫不靈了。

我相信這靈光一閃的提示，不然，

金剛為何怒目，菩薩為何低眉？

背后

你說得對，到了最后，

堅硬的東西就會冷掉。

應該見的人一個個見過，

我希望再無多余的事;

應該做的事一件件做完，

我不想再見任何人。

你說得對，冬雨綿綿，

長久地耽在一個地方，

面對一排排整齊的房子，

就會懷疑是否真實。

自從見過一些具體的人，

我只想見抽象的人。

你說的我完全接受，

半夜里聽到鄰居咳嗽，

在樓上拖動凳子，

或獨自穿過喧鬧的人群，

我就會轉過身看看背后。

聽戲

這天我送她們去唱戲，

在車上，她們說起早年，

學戲，演戲的經歷，

劇團解散后的生活。

到了朋友家，客廳里，

擺滿椅子，譜架，

揚琴放在中間，

后面是一把大提琴。

彈撥樂器的前奏響起，

主胡拉出旋律。

她們唱了一段又一段，

在記憶中，用身姿和手勢，

捕捉從前演過的角色。

整個下午，我都在隔壁，

一邊讀布羅茨基的書，

快速讀完最后這篇，

一邊聽她們唱戲。

我沒有聽清唱詞，

只是在曲調和唱腔中想象，

想象戲中的人物和場景。

劇情已經不重要，

每一句拖腔都是寂寞的諒解。

你還會恨我嗎

你還會恨我嗎？

這么多年了，

一直沒有問過你。

早晨，在菜市場，

魚攤上，一條草魚，

切成好幾截，

嘴張開，眼睛，

吃驚地盯著我。

它似乎并不完全明白，

自己的處境。

報復

不會沒有不可與人言的煩惱，

無法解釋的苦衷吧？

當你想脫離，卻發現你本身，

就是你想脫離的境遇和存在。

我一直在等待機會，

告訴你這都是你自己造成的。

我不敢直接說，怕你報復我，

怕你也這樣告訴我。

兩代人

要是再次遇見冬天的早晨，

在鄉村小路上鼻子發酸，

踏著冰霜趕路的那個年輕的我，

我會如何告訴他？

未曾走過的路不必再走，

不值得嘗試的事情應該拒絕，

所有的一切你想好了，

陷入絕望時必須忘記夢想，

然而我們畢竟屬于兩代人，

我也是像他那樣過來的。

布鞋

我也知道穿布鞋舒服，

可惜我不穿布鞋。

我也知道西裝革履沒有意思，

然而，我只能這個樣子了。

我相信懂得穿布鞋舒服，

才能理解穿皮鞋的無話可說，

而一種痛鉆入皮膚，

不會白白浪費，

最終凝同為骨頭的一部分。

我也相信一個男人需要女人管理，

就像腳需要鞋子一樣，

需要用真理去冒險。