冼星海：《黃河大合唱》之外的人和事

文/王夢悅

（紀念抗日戰爭勝利70周年及冼星海逝世70周年專稿）

冼星海：《黃河大合唱》之外的人和事

文/王夢悅

2013年9月，國家主席習近平出訪哈薩克斯坦，他在納扎爾巴耶夫大學作重要演講時，講述了一位中國音樂家的故事，他說：“古絲綢之路上的古城阿拉木圖，有一條冼星海大道，人們傳誦著這樣一個故事，1941年偉大的衛國戰爭爆發，中國著名音樂家冼星海輾轉來到阿拉木圖……在阿拉木圖，冼星海創作了《民族解放》《神圣之戰》《滿江紅》等著名的音樂作品，并根據哈薩克民族英雄阿曼蓋爾德的事跡，創作出交響樂《阿曼蓋爾德》，激勵人們為抗擊法西斯而戰，受到當地人民的廣泛歡迎。” 不幸的是，年僅40歲的冼星海于1945年10月病逝于蘇聯。后來，延安各界為其舉行了追悼會，毛澤東親筆題詞：“為人民的音樂家冼星海致哀”。

一曲《黃河大合唱》（以下簡稱《黃河》）讓冼星海名垂青史。多年來，《黃河》傳遍了海內外，教育和影響了一代又一代人。然而卻很少有人知道冼星海及《黃河》之外的那些鮮為人知的故事。本文擷取了其中幾個片斷，以饗讀者。

一、為了創作需要，享受吃雞的待遇

1937年9月，武漢街頭，一名青年男子腳步匆匆地走在人流中，他清瘦、干凈、優雅，眉宇間透出一絲憂郁。這位身材頎長的男子就是冼星海。

“七七事變”后，日軍的鐵蹄步步緊逼，平津、上海、南京相繼淪陷，神州大地，哀鴻遍野。千年古城武漢一時成了政治經濟文化中心，全國各地眾多抗日志士、文藝人才齊聚到這里。

冼星海是應周恩來和郭沫若之約從上海來到武漢的。此刻，他只想把一腔熱血，投入到日益高漲的抗日救亡斗爭中去，音符成為了他射向侵略者的子彈，歌聲是他喚起全國人民參戰的號角。在抗日救亡的運動中，冼星海深深感到，只有中國共產黨才是中華民族的中流砥柱。他說：“我要到延安去，那里才是抗日的中心呀。”

不久，武漢八路軍辦事處收到了延安魯迅藝術學院聘請冼星海赴延安任教的信。冼星海于當年11月初抵達延安并于1939年6月加入了中國共產黨。

在延安的一年半時間（1938年11月至1940年5月）成為冼星海音樂創作的巔峰時期。

到延安后，作為音樂家的冼星海對住窯洞吃小米很不習慣。畢竟留法6年，洋學生出身，過如此簡單粗糙的生活，一時難以適應。他的思維定勢與生活習慣經常與周邊環境不時發生沖突，尤其對開會很不習慣，認為是白白浪費時間，影響創作。那時，延安還沒有鋼琴，只有小提琴、手風琴及一些中式樂器等“輕武器”。有時，因無處發泄，冼星海竟將隔壁人家飛來的小雞打得滿屋子亂飛，他負氣地對人說：“保證我吃雞，否則一行旋律也寫不出。”

不過，冼星海很快適應并被“改造”了過來，他不但慢慢地適應了色澤鮮艷卻口感粗糙的小米飯，還慢慢地習慣了開會、聽報告等政治學習。他在給田漢的信中說：我“已經徹底擯棄了‘為藝術而藝術'的理念。”那時延安的生活條還比較艱苦，冼星海的生活條件在當時算是優裕的，每月津貼15元（含“女大”兼課津貼3元），而其他藝術教員一律12元，助教6元。那時的生活標準是，士兵（班長）1元、排長2元、連長3元、營長4元、團長以上5元，毛澤東、朱德也是5元，邊區政府主席林伯渠4元。惟有那些知名的文化人、大學者5元至10元。那時的抗大主任教員艾思奇、何思敬、任白戈、徐懋庸每月津貼才10元。王實味、陳伯達每月津貼4.5元。相比之下，冼星海的待遇級別已經是最高規格了。不過，藝術創造需要以燃燒熱情為基礎，而熱情的燃燒確實也離不開充沛的體力，沒有一定的物質基礎難以保持創作所需之精力。因此，“冼星海吃雞”并非小資產階級情調發作，而是“工作需要”。

二、毛澤東單獨接見并送一支派克鋼筆和一瓶墨水

1 9 3 9年2月，冼星海和抗敵演劇三隊的同志去看望因骨折正在休養的青年詩人光未然，光未然當場為他們朗誦了自己的新詩作《黃河吟》。這首長詩來自他兩渡黃河及在黃河兩岸行軍打仗的親身感受。4 0 0多行的詩句，25歲的光未然一氣呵成。當聽至最后一句“向著全世界勞動的人民，發出戰斗的警號”時，窯洞內頃刻間掌聲爆響。這時，只見冼星海起身大步上前，一把抓過詩稿說：“我有把握把它譜好！我一定及時為你們趕出來！”

冼星海拿走了詩稿，躲進了山坡上的小窯洞里，光未然和大家焦急地等待著。

1939年3月26日至31日，6天6夜，冼星海晝夜不分一直在不間斷地創作著，終于完成了《黃河》的曲譜。創作前，因延安吃雞不易，他退而求其次，改吃白糖。他有吃甜食的習慣，他要求光未然為其譜曲買兩斤白糖。冼星海喜歡喝咖啡，但延安沒有咖啡，妻子錢韻玲便把黃豆炒熟后磨成粉并拌上白糖，用開水沖成“土咖啡”；煙斗嘴壞了，冼星海就把一支毛筆的筆頭拔掉，將筆桿插在煙斗上當煙嘴。對于藝術家來說，心靈的自由與享受，遠比物質的富足更為重要。那段日子，妻子錢韻玲不但一如既往地照顧他的飲食起居，為他熬紅棗湯、烤山藥蛋，煮“土咖啡”，給他的煙斗里裝上煙絲，還幫他在紙上畫好五線譜……就這樣，在延安的一間普通窯洞里，誕生了這部激昂亢奮又婉轉抒情的時代樂章。《黃河》音樂特點為中西結合，其中既融入了晉陜民歌及古曲《滿江紅》的素材，同時又具有廣東音樂的特征，音樂與內容渾然一體，用山呼海嘯的黃河怒濤表現中華民族磅礴洶涌的抗戰氣概。一位詩人曾說：“從歌聲中可以聽出一個民族的命運。”

1939年5月11日，在慶祝魯藝成立一周年的晚會上，《黃河》由“魯藝”合唱隊、抗戰劇團和其他院校人員組成的百人合唱團在“魯藝禮堂”（即老天主教堂）演出，冼星海親自指揮，原“西戰團”鐘偉擔任朗誦。當時樂隊非常簡陋，只有兩三把小提琴、20來件民族樂器，低音弦樂器是用煤油桶支撐，打擊樂器由臉盆、大把的勺子放在搪瓷缸子里搖晃出來的效果，但這支原始的樂隊卻烘托著這些熱血青年放聲高歌。演出大獲成功。毛澤東看后連聲稱“好，好，好”。當毛澤東獲知冼星海在創作中用壞不少蘸水筆時，特贈他一支派克鋼筆與一瓶派克墨水。李富春同志還設法解決了冼星海的吃糖問題，留守兵團司令員肖勁光則專門撥出一孔窯洞給冼星海，配備一名通信員照顧他的生活，還送來一筐蠟燭供他夜間創作。

此后不久，“風在吼！馬在叫！黃河在咆哮……”到處傳唱。冼星海也被各單位請去教唱和指揮《黃河》，經常忙得回不了家，很快，他被任命為魯藝音樂系主任。《黃河》一直作為延安各種演出和晚會的保留節目，有時還用來專門接待國共將領、民間團體及外國賓客時演出。如國民黨元老張繼、僑領陳嘉庚、作家茅盾、美國軍事考察團、馬歇爾將軍等。

冼星海的另一支抗戰名曲是《生產大合唱》（塞克詞）。1939年春，延安開展了熱火朝天的大生產運動。一天，詩人塞克在延河邊散步，人來人往的大生產繁忙景象，深深觸動了他。恰在這時，冼星海多次向他索要歌詞，并專門囑咐要寫一些“厲害的”。塞克眼前忽然一亮：這大生產運動不是很有意義很“厲害”么？于是，塞克當即在延河邊構思，幾天后，一部多場《生產大合唱》腳本一氣呵成。冼星海拿到腳本后，隨即投入創作。白天，他閉門謝客；晚飯后，和塞克一起到東山或窯洞前散步，切磋作品。這首《生產大合唱》冼星海也是僅用6天就譜寫完成了。

三、生命中的“真命天女”在抗日救亡中翩然而至

1937年秋天，32歲的冼星海隨戲劇家洪深率領的上海救亡演劇二隊輾轉來到武漢。在武漢，冼星海創建了“星海歌詠隊”。歌詠隊里有一位扎短發、瓜子臉的年輕姑娘引起了冼星海注意。姑娘告訴他，自己叫錢韻玲，是小學音樂教員。冼星海向她講述了自己在法國留學時的經歷以及東北淪陷后自己內心的痛苦……冼星海的誠懇、樸實，給她留下了深刻印象。

讓冼星海沒有想到的是，他的生命中的“另一半”——“真命天女”，會在這場抗日救亡中翩然而至了。

錢韻玲的父親錢亦石是中共早期黨員，著名的學者、社會活動家、教育家，錢韻玲自幼隨父親在上海讀書，還和母親經常為地下黨傳遞情報。“七七事變”后，她回到湖北，積極投身抗日救亡宣傳。對冼星海，她并不陌生，早在3年前，在上海新華藝專的她，曾以一名合唱隊員的身份，參加了冼星海創作的《戰歌》的唱片錄制。只是她認得他，他卻未必記得她，他們之間相處的日子不少，交談卻不多。

1938年初，錢亦石率戰地服務團去浙江工作，因過度勞累，積勞成疾，回到上海后不久便不幸逝世了。消息傳到武漢，舉城哀慟。冼星海更是悲痛不已，當即揮筆寫下了一首挽歌。

挽歌寫好后，要把歌譜交給歌詠隊排練，之后在追悼會上詠唱，當歌詠隊派錢韻玲來取歌譜時，冼星海這才知道錢亦石是她的父親。

此后，他們的交流便多了起來。不久，著名演員金山來到武漢，籌拍一部電影，擬在武漢東湖取景拍攝。金山一直非常欣賞冼星海的藝術才華，不僅讓他擔任影片配樂的作曲，還讓他在其中飾演了一個角色。影片中還缺乏一個女演員，冼星海便向金山推薦了錢韻玲。金山見到錢韻玲后，非常滿意，立即改變了原來的主意，決定讓錢韻玲飾演另一個重要角色。拍攝電影的日子里，冼星海和錢韻玲朝夕相處，東湖湖畔，有他們漫步的身影；垂柳之下，有他們輕悄的歌聲，一張兩人一起踩水車的劇照記錄了那一段難忘的美好時光。

在1938年5月14日的日記里，冼星海袒露對錢韻玲的愛戀之情“……韻玲拿熱水來給我洗腳，拿靴子給我換，我覺得她心地很好。不僅純真可愛，而且外表美又能處處表現出來。我不禁很感動，甚至我要愛戀她起來！”冼星海還鄭重地把影片插曲《江南三月》獻給了錢韻玲。那個世道極其混亂、物質極度匱乏的年月，一首深情的歌曲，無疑是絕好的定情禮物。7月，倆人終于訂婚了。

秋天，武漢會戰打響，這時，冼星海收到來自延安魯迅藝術學院的邀請信。兩人經過商量，決定一起奔赴他們向往已久的延安。

10月，他們倆離開武漢，先是來到西安，隨后又裝扮成僑商，乘坐一輛救護車抵達了革命圣地延安。途中，他們舉辦了簡單的結婚儀式，鄭重地給了對方一個不離不棄、執手共度人生的承諾。

洗星海夫婦抵達延安后，延安的文藝界沸騰了。一大群魯藝的師生簇擁著他們進入大禮堂，歡呼聲、掌聲經久不息……

不久，他們的愛情結晶女兒冼妮娜降生了。出身貧寒命運多舛的冼星海，終于真正體會到了事業蒸蒸日上、家庭其樂融融的幸福滋味。

四、音樂家客死他鄉，遠方的妻子一無所知

1940年，抗日戰爭正處于艱苦的相持階段。為了激勵全國人民英勇抗戰的斗志，八路軍電影團拍攝了一部名為《延安與八路軍》的紀錄片。導演袁牧之點名要冼星海為該片配樂，冼星海與袁牧之等人于1940年5月被秘密派往蘇聯進行影片的后期制作。在西安等待出行的半年時間里，冼星海給留在延安的錢韻玲寫了十幾封信，還多次托友人給妻女帶去餅干等物品。

在蘇聯期間，冼星海除了為電影配樂外，還完成了早在國內就已開始創作的《第一交響曲》《民族解放》等作品。1941年6月，蘇德戰爭爆發，冼星海準備回國。但由于新疆軍閥盛世才已露出了反共真面目，冼星海一行無法通過新疆返回延安。

為了返回祖國，冼星海費盡周折，卻始終沒有如愿，也徹底失去與國內的聯系。后來，他想經由蒙古回國，先后輾轉到蒙古的烏蘭巴托、哈薩克斯坦的阿拉木圖和庫斯坦納依等地，但此路仍不通行。

幾年顛沛流離、身心疲憊的生活徹底摧垮了冼星海的身體。他在庫斯坦納依病倒了，肺結核、心臟病、肝病等多種疾病接踵而至，病情一天比一天加重，卻不能得到救治，庫斯坦納依沒有像樣的醫院，他只好長途跋涉來到莫斯科求醫。

重病中的冼星海，找到了在莫斯科外文出版社工作的李立三，李立三將重病中的冼星海接到自己家中住下。但李立三于1939年11月剛剛從蘇聯監獄獲釋并停止了黨籍，在莫斯科也屬無國籍游民，原住的共產國際宿舍早已被別人占用，只得擠住在只有30平方米的岳母家中，當中用白簾相隔，一邊是李立三的嫂侄，一邊是李立三夫婦和岳母。李立三與家人商量后決定把自己的床鋪讓給病中的冼星海，自己睡地鋪。

后來，在李立三的奔波下并得到斯大林批示，冼星海得以入住莫斯科一家醫院。由于他患的是血癌，沉疴積疾，醫生回天無力，于4個多月后的1945年10月30日病逝，年僅40歲，李立三夫婦為其料理了后事，遺體火化遺式在莫斯科（近郊）的頓河修道院舉行。

冼星海的骨灰一直安放在莫斯科郊外的一座教堂里，1983年1月，星海骨灰回國時，音樂界的朋友們，終于看到了在大理石的骨灰盒上寫著：中國，作曲家、愛國主義者和共產黨員：黃訓（冼星海赴蘇聯前為安全起見，毛澤東為冼星海起的化名）。

這一切，遠在數千里之外的錢韻玲一無所知，她仍癡癡地等待著丈夫的歸來。

1945年11月初，錢韻玲去東北前夕，在延安一次文藝聯歡會上看演出時，毛主席拉著冼妮娜的小手高興地說：“這次你們去東北，你爸爸可能在那里等你們。”誰知她們到了張家口后，冼星海逝世的噩耗就傳來了……

（責任編輯 張曉燕）