咀嚼光陰

劉荒田

牙醫(yī)助手讓我坐在皮椅子上，調(diào)到近似躺的角度，正好對(duì)著窗外后院——又一次，真巧——退休三年來，回到舊金山居住的日子大體近似，辦類似的事情，不能不多次興起“似曾相識(shí)”的感嘆。以眼前論，后院的陽光和水洗似的藍(lán)天是跟從前一樣的，偎依柵欄的扶桑花一樣慵懶，樅樹下的馬蹄蓮一樣高傲，老成的日本楓和去年一般高。花圃之間，碎石顆顆潔凈如洗，沒有落葉，教你忽然想及，“花徑不曾緣客掃”的古典意蘊(yùn)，被按鐘點(diǎn)拿薪水的勤快園丁掃進(jìn)垃圾桶。

牙醫(yī)診所的接待室，一年年下來，小圓桌上一樣放著《體育》和《人物》。躺下不一會(huì)兒，楊牙醫(yī)進(jìn)來和我握手，我恭維他“一樣英俊”。他擔(dān)任我家牙醫(yī)超過15年。打交道的都是熟人，這乃是“老”的部分含義。每年替我們報(bào)稅的會(huì)計(jì)師，是25年不變的黃先生。從家門走出，遇見夫妻聯(lián)袂散步的余先生和余太太（他們的獨(dú)子26年前因憂郁癥從金門橋跳下自殺）。總在來來回回地趕路，十分任重道遠(yuǎn)似的——那是鄰居戈?duì)柭壬客硪グ耸啐g依然開“科韋德”跑車的女朋友家過夜。天天去買報(bào)紙的雜貨店里，收款員是同鄉(xiāng)，她是唯一關(guān)注我們老兩口行蹤的“好事者”……

楊牙醫(yī)開始洗牙，去年這活計(jì)是助手包的，今天師父出馬，給老客戶以較高的禮遇。這位堅(jiān)持做“手工活”的大夫，努力清洗齒上的黑垢。電動(dòng)刮子、手動(dòng)小鉤、小夾子、噴水器，工具不時(shí)變換，在口腔里鼓攪。我只負(fù)責(zé)把嘴巴張成大窟窿。

躺在皮椅上，我信馬由韁放牧思想。時(shí)間的流速，何以如此緩慢？眾多參照物，幾乎都一如從前，一如從船上望開去，景物沒有推移，因而造成“不動(dòng)”的錯(cuò)覺。這緩慢，不同于因病痛和失眠之類而生的“度日如年”，也有別于由嚴(yán)冬、梅雨一類倒霉天氣所催化的“永晝”，而是命運(yùn)之神最慈悲的眷顧：讓人在最好的風(fēng)景中停留得長久一些，促使你運(yùn)用從來沒有如此細(xì)膩和敏銳過的感官，去感受生活的好意。

牙醫(yī)在用鉤子突破牙齦，清理根部的積垢。對(duì)了，日子的慢，若就近取譬，就是細(xì)嚼，把進(jìn)入口腔的食物和飲料，一一品咂，無一遺漏地捕捉其品質(zhì)，發(fā)掘佳處。過去，飽肚是唯一宗旨，狼吞虎咽，多少美食洶涌而下，不留痕跡。那時(shí)，有許多“以后”，如今，只剩眼前。

電動(dòng)工具都關(guān)掉了，牙醫(yī)和助手在更新我的牙齒檔案。盡管在老子有關(guān)“牙齒和石頭誰生存更久”的駁難之中，牙作為“堅(jiān)硬”的象征，被“柔軟”擊敗，可長久來看，牙齒不但比舌頭韌長，而且贏了生命本身。人死之后，即使只齒無存，舌肌盡腐，白森森的牙床不是依然附在頭骨上？牙齒所咬嚼的，是食物，更是光陰。從口腔進(jìn)入，從肛門排出，豈止大躍進(jìn)年代的野菜，知青時(shí)代的番薯，移民年代的牛排，更是甜酸苦辣，悲歡離合，喜劇悲劇，全部人生。

到了晚年，如果你還有能咬嚼的原生牙齒（假牙也湊合，費(fèi)些功夫就是了），那么，盡可放慢節(jié)奏，品嘗從前來不及細(xì)品的真味。過去的忙迫，是因?yàn)橛谋拮釉诖?如今，荷爾蒙的波濤平復(fù)了，對(duì)金錢和權(quán)勢(shì)的渴望遠(yuǎn)去了，你終于拿到進(jìn)入佳境的門票——平靜的心情。

“或是在寂靜的樹林中緩步沉思/想著那些配稱為聰明、善良的人和事”，古羅馬詩人賀拉斯所道，就是晚年的靜觀之態(tài)。“配稱為聰明、善良的人與事”，便是歲月的靜水流深。林中盤桓，看日影隨著搬家的螞蟻緩移。和可愛的外孫女，坐在草地上，撫摸落葉的脈絡(luò)。一碗加上藍(lán)莓的麥片粥，吃掉半個(gè)早上。三頁紀(jì)伯倫的詩集，對(duì)付沒有蟬聲的下午。以咖啡調(diào)友情，以鐵觀音泡親情。此生終于有這么一段，摒除欲望加諸身上的短視和偏見，力求透徹地體驗(yàn)生命。

“好了！”楊牙醫(yī)遞來一面鏡子。鏡中的牙齒，白得耀眼，我滿意地道謝。走出診所，依然是藍(lán)天麗日。

（選自《今晚報(bào)》）endprint