啼曉雞

從很早就向往于“雞犬之聲相聞，人至老死不相往來”那種古樸的鄉村生活。“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，淵明翁《歸田園居》里的名句，也是從心底愛好著，玩味不置的。這還不是什么遁世思想，有以寄跡山林;實是田野風物，那竹籬茅舍，豆棚瓜架之類，所給予的薰染過深的緣故所致。

在都市里，煙囪，樓廈擠得滿滿的;處處都是摩托車霓紅燈，金與肉的輝映。人們黃昏起床，黎明就寢，晝夜生活壓根給它翻了個兒，對守夜司晨的雞犬之聲他們怕很生疏吧。那同古昔戰場上長矛盔甲一樣，在氯氣炮坦克車的隊里，怪嫌寒乞的。于今，報曉么，有自鳴鐘，有早號，汽笛;防護么，有警察，紅頭阿三。雞狗禽獸之裔，還不滾一邊去！你看，一更二更敲著梆子過夜的更夫，都躲到僻靜的城角落去了呢。

可是，雖說如此，對喔喔的雞啼，汪汪的犬吠，還是覺得有些親近。無論在哪里聽到，總仿佛遇故知還鄉里般情味，這也許是沒落的表征吧，對這點沒落卻是固執著的。你且想想看：秋天，晌午時分，老大的太陽，正煦暖的曬著，溫都都的;在鄉間，一個小村落里，誰家禾場上秋收后一大堆草垛的頂上，高高站了一只麗花大公雞，驕傲地昂著頭，尾上長長的飄翎招展著，那樣灑脫，那樣美，映了日光在熠熠閃耀。它搖搖地先兀自向四方眺望一會，忽然伸長了脖頸，“哥嘟嘟”響亮地叫起來了。停一息，聽了聽什么，“哥嘟嘟……”又叫了一聲。緊跟著，村南村北，村東村西，不知有多少雄雞，百數十個吧，也一齊答了應聲;這里喔喔，那里喔喔，遠遠近近，嚷成一片地鬧著。你不神往么？草垛跟前，誰家爛漫天真的孩子，手指點在腮邊，紅紅的臉，都看呆了呢。“咯咯噠，咯咯噠……”你瞧，偏偏那邊又來了母雞生了蛋的呼喚，真叫人高興！要是太平豐年，家給人足的時候，在這一陣正午的雞啼聲里，你想象不到家家的飯菜香，及那食桌邊熙熙和樂的情趣么？

若然有工夫，以袖手旁觀態度，看看雞斗，瞧瞧狗打架，不也有趣么？你看那勝者的趾高氣揚，敗者的垂頭曳尾，就很令人興感。甚而愛管閑事，以同情心驅策，都想打抱不平。可是我不勸你去學唐明皇：因了喜歡民間清明節的斗雞戲，便在宮中修了雞坊，選六軍五百小兒，養千數長安雄雞，來馴擾教飼。那是滿可不必的。“軟溫新剝雞頭肉”，不客氣，咱們萬歲爺晚年原有點兒荒唐。養狗，而至喂肥了無所事事，去看它賽跑，逗裙邊旋風呢，也無卿;酒色財氣，魚鳥狗馬之什，成了癖，是都足以使人不爭氣，墮往泥潭里去的。

要真的像孟嘗君的食客，雞鳴狗盜，也罷了。本來么，雞叫開關，偏偏夜才三更，不到雞叫時候，你就學那一聲，騙一回塞邊雞，騙一回守關人，有啥關系？總比愁白了頭發還過不去關好得多多不是？看來伍員是比較笨的。“絳幘雞人報曉籌”，《周禮·春官》中就有所謂祭祀夜呼以警百官早起的“雞人”在。

農家春耕季節，雞叫頭遍長工就起來喂牛。雞叫三遍就帶了犁耙繩索上坡。最懷念：閃灼的星天下，料峭的春風中，雞啼聲里，犬吠聲里，那伴了三頭耕牛，兩只獵狗，一車農具的上坡人啊。咯啰啰的說話，隱約約的人影，猶如夢中。在跟前你不愿同他們一塊兒走走么？于我是迷戀著的。還有，除夕夜闌，祠堂前，家人正圍繞著發紙馬，燒金銀錁，放鞭炮的時候，五更雞啼也一聲聲繁了起來，那情景又是怎樣的靜穆、深遠呢？很多人童年記憶的網里，對此怕就打著很密的結吧。

雞鳴的時辰真怪：在夜要欲曙天，在晝要日當午;陰雨也罷，冷暖也罷，到時辰就喔喔地啼了起來。且是那樣有尺寸斟酌的。你萬物的靈長啊，康德老先生那有名的哲學散步，雖以時間的準確，惹了人的異常嘆服，但比之唱曉雄雞，不是還有點距離么？是不想，想來確夠神秘。

有聞雞起舞的故事，有長鳴雞的傳說。有野雞群鳴的古磨笄山。朝有“束帶待雞鳴”，野有“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。——喂，你鎖在都城的朋友，籠里金絲雀與夫架上鸚鵡聽夠了，何妨于星月夜，驛橋邊，胸懷郁悒時候，去聽一聽那千戶萬戶的雞鳴犬吠聲呢？它是可以給你很多安慰很多鼓舞的。不信，前路茫茫正自躊躇當兒，隱隱的雄雞啼處，山那畔村舍就不遠了。

（選自《吳伯簫文集》）endprint