有關別離的故事

楊絳《我們仨》

我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。

離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠，愈怕從此不見。

龍應臺《目送》

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

林海音《城南舊事》

缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：“大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……”

他為什么不說下去了？我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：

“你說什么？老高。”

“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這里就數你大了！就數你大了！”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。是的，這里就數我大了，我是小小的大人。

我對老高說：“老高，我知道是什么事了，我就去醫院。”我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。

我把小學畢業文憑，放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經替我雇好了到醫院的車子。走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。

愛克蘇佩里《小王子》

淚水爬滿他的臉。我也無力地坐在沙地上。

他輕輕地倒下去，一點聲音也沒有。

關于愛、憂傷和成長的哲學，這樣的告別帶給我太大的震撼。風、沙、星辰，永遠都是最美。

杜拉斯《情人》

他那黑色長長大大的汽車停在那里，車前站著穿白制服的司機。車子離法國郵船公司專用停車場稍遠一點，孤零零地停在那里。車子的那些特征她是熟知的。他一向坐在后面，他那模樣依稀可見，一動不動，沮喪頹唐。她的手臂支在舷墻上，和第一次在渡船上一樣。

她知道他在看她，她也在看他。她是再也看不到他了，但是她看著那輛黑色汽車急駛去。最后汽車也看不見了。港口消失了，接著，陸地也消失了。

羅曼·羅蘭《約翰·克里斯朵夫》

等到看不見她了，他才感到自己心里給那道陌生的目光挖了一個窟窿。他不明白為什么，可是明明有個窟窿。半闔著眼皮，蒙蒙眬眬地靠在車廂的一角，他覺得自己眼睛里深深地印著那一對眼睛的影子。

別的思想都靜了下來，讓他仔細體會那個感覺。高麗娜的形象在心房外面轉動，好比一只飛蟲伏在窗子上，但他不讓她進來。

門羅《亞孟森》

沒有上氣不接下氣的哭泣，當我走上人行道時沒有一只手放在我的肩膀上。只有一瞬間我看到那目光一閃而過，他的一只眼睛睜大了。左眼，一直是左眼，和我記憶中一樣。眼神看上去還是充滿了不安、警覺和疑惑，仿佛某件不可思議的事情突然發生在他身上，某件幾乎讓他發笑的事。

對我而言，那種感覺就和我離開亞孟森時一樣，火車拖著仍舊一片茫然、難以置信的我離開。

關于愛，其實一切都沒有改變。

片山恭一《倘若我在彼岸》

我們偶然又碰上一次，是在車站的站臺上。她在軌道對面的站臺上，她、她的丈夫還有兩個孩子。我想她們可能是在等上行的列車，我在等下行的電車。

因為只是隔著一條路軌，所以她也馬上就發現了我。我們默默地看著對方，就像是兩個完全不認識的人那樣，就像是兩個在什么地方碰到過又怎么也想不起來的人那樣。

不久，廣播響起來了，她乘坐的電車就要進站了。我突然想了起來，就做出了曾經約好的暗號。用一只手摸了摸鼻子，又摸了摸耳朵。電車進站了。

一瞬間，我們的目光相遇了。她好像是在流淚。又好像是在沖我微笑。就要確認的時候，她和她的家人已經一起上了電車。endprint