回鄉，回到高原

陳融雪

2013 年4 月15 日，來自天津幼兒師范學校西藏中職班實習生次仁央宗在天津大學附屬幼兒園為孩子們講故事。畢業后她將返回西藏，在當地從事幼教工作

其美次仁用11年時間在內地學習，然后回到西藏。

盡管一開始在拉薩達孜縣國土局工作，兩年就被破格提拔為副局長，要強的他還是參加了拉薩市公務員選調考試，從拉薩市委組織部科長、部委委員、城關區常務副區長，一步步成為當雄縣長。

知識不僅改變了他的命運，還將深刻影響他所管轄的小城。

26年前，其美次仁在姐姐的陪讀下走出西藏，求學于北京，隨后又在姐姐的供養下到重慶念完大學。走南闖北的經歷，如今成為他反哺故鄉的營養。

早他兩年，日喀則市拉孜縣扎西崗鄉宇拓村的13歲放羊娃次平，瞞著家人偷偷考到北京。如今他是西藏自治區人大常委會機關黨委專職副書記。

比其美次仁走出西藏晚兩年，在山南曲松縣邱多江鄉仲薩的雅拉香波山谷里，12歲的鷹薩·羅布次仁在媽媽的織布機下打滾哭鬧了一個下午，終于搶到了原本屬于哥哥的“內地學習的機會”。現在，他也回到了西藏，在自治區文化廳工作。

其美次仁說：“離開，是為了更好地回來?！?/p>

走出西藏

8月的納木錯，在念青唐古拉雪山腳下，靜靜變幻出淺藍、深藍和湛藍色。

39歲的其美次仁調任拉薩市當雄縣縣長剛好半年。

陪同母校北京西藏中學的黨總支書記張梅走在湖邊，其美次仁向她述說起自己的宏偉藍圖：“我們要在這里修建兩個環島走廊，一個給轉島的信徒和游客，一個是通電瓶車的硬化路。”

“不能像放羊一樣，要主動引導游客。人們來這里看看湖就回去了，我們要打造一個精品路線，把圣湖、雪山、溫泉和濕地都串聯起來。并且，我們正在申報國家濕地公園?！?/p>

張梅有點恍惚，這是當年那個瘦小的孩子嗎？

她還記得其美次仁13歲剛考入北京西藏中學時的單薄身影，他在這所中學學習了7年。

“西藏班的學習改變了我的人生。”其美次仁告訴《瞭望東方周刊》，他出生于昌都地區芒康縣徐中鄉德西村的一個農民家庭，是家里4個孩子中最小的。

“大哥、大姐都在家務農，二姐一直陪我讀書，后來她考入了石家莊西藏中學，現在在西藏當老師?！彼f。

芒康縣位于昌都的最東部，地處川、滇、藏三省區交匯處。

如果那時去其美次仁的家，從拉薩到芒康要坐7天汽車，然后再徒步走7個小時山路。

德西村是個只有16戶人家的小村莊，那時整個村里只有兩三戶人家送孩子上學。去鄉里念書，每天得往返4小時。因此，家里讓二姐陪其美次仁一起念書。

比其美次仁早兩年考到北京的放羊娃次平，是家中唯一健康的勞動力?！案绺缡敲@啞人，弟弟患有小兒麻痹癥，我9歲時父親去世，我從小就是隨著羊群長大的?！彼嬖V本刊記者。

次平只能在農閑時去鄉辦小學讀書。在內地讀書的朋友給他寄回的書信和照片，讓他夢想著有一天能到內地上學。

最終，次平以拉孜縣第一名的成績，被首次招生的北京西藏中學錄取，成為全村100多戶人家里第一個到北京讀書的孩子。

那年夏天大旱，他和哥哥到離村子很遠的地方割草。太陽快落山的時候，姐姐氣喘吁吁地跑過來，大聲喊著說：“次平——你考上內地西藏班啦！”

學習與競爭

自1985年開始，西藏每年在全區選拔1300名優秀學童，送到內地西藏班讀初中。

1989年，其美次仁以芒康縣第二名的成績進入北京西藏中學，但令他沮喪的是，自己竟然是全班48名同學里的倒數第六名。

“我到四五年級才開始接觸拼音，基本聽不懂漢語。而我們的班長是從城市考過來的，他已會流利地講普通話。”其美次仁說。

于是，他每天凌晨4點起床，在樓道背漢語字詞，練習漢語發音。他發現班長總是說“剛才……”，便也大膽地用“剛才”頻繁造句。

“剛才”是他學會的第一個漢語單詞。接受《瞭望東方周刊》專訪時，他還會略帶得意地說出“犄角旮旯”和“墩布”這樣的北京方言。

就在他努力學習漢語的這一年，美國《基督教科學箴言報》到北京西藏中學采訪次平——在那篇《新一代的藏族青年》中，記者問次平是否考慮將來當和尚，次平大笑：“不！如果考慮到祖國，就知道應該學習科學?！?/p>

他們在紅頂白墻的校園里唱著“我們是高原的雄鷹，從西藏來到北京”，也展開激烈的競爭。

次平說，自己“跟著門衛練習漢語，甚至悄悄買了一個小手電筒，鉆在被窩里學習，第一個學期取得全校第一名的成績”。

而其美次仁則把枕頭放在被窩里，“讓別人以為我還在睡覺，但其實我早就跑出去學習了。”

到初中畢業時，其美次仁的學習成績已進入全班前十名，考入北京西藏中學高中。隨后，又從這里考上了西南農業大學經濟貿易學院土地管理專業。

“雙聯戶制度”之源

“西藏文化產業發展正處于最好的時機，我可以發揮更大的作用?！柄椝_·羅布次仁從北京西藏中學畢業后，考上了中國傳媒大學新聞系，現在西藏自治區文化廳文化產業處工作。

他發起了“西藏孩子的小書架”公益行動，為邊遠地區孩子捐贈好書，期望以閱讀改變他們的人生。

次平考上了山東省法律學校，留校任教5年后，亦回到西藏，進入司法系統。

“讀萬卷書，行萬里路。內地西藏班讓我增長了見識。”其美次仁向本刊記者表示。

拉薩市城關區丹杰林社區第一書記王晉告訴《瞭望東方周刊》，2012年至2014年，其美次仁在城關區先后負責老城區保護工程、城市供暖工程、東城片區土地儲備和棚戶區改造工程等一系列重點、難點工程的征地拆遷、攤位搬遷、群眾安置等工作，被譽為“救火隊員”。

當雄縣縣長其美次仁（左二）與母校北京西藏中學黨總支書記張梅老師在納木措湖邊合影留念

在其美次仁看來，最有挑戰的要數清政府駐藏大臣衙門舊址的修復。

該工程是拉薩市老城區56座古建大院重點修繕工程項目之一。與大昭寺一街之隔的“沖賽康扎康”古宅，是清朝第一座駐藏大臣衙門，自治區決定恢復該舊址，并把它打造成愛國主義教育基地。

“沖賽康”意為“可以看到集市的房子”，征地拆遷的難度可想而知。

而老城區保護工程中，八廓街的3031戶攤位也亟需“安全有效地搬走”。

拉薩市抽調了600名干部做這項工作。

“但人手還是不夠。”負責此事的其美次仁總是去跟城關區委書記普布頓珠探討辦法。

“有一天我跟普布頓珠書記說，算下來每名干部負責5個攤位的搬遷，要不每5戶綁定，一起搬走就每戶獎勵2000元。要是有一家不搬，其他4家都拿不到錢，他們自然會去相互動員。”其美次仁向本刊記者回憶。

最終，八廓街的3031戶攤位順利遷入新建成的八廓商城。

駐藏大臣衙門舊址居住的146戶446人亦在15天內順利完成拆遷。接下來的85天日夜趕工、火速布展，駐藏大臣衙門舊址陳列館在2013年7月1日順利竣工——從接到命令到完成，剛好100天。

這樣的探索隨后發展為“聯戶平安、聯戶增收”的“雙聯戶制度”，作為一種新的社會治理模式在西藏全區推行。

而駐藏大臣舊址陳列館成了愛國主義教育基地，向民眾免費開放。

如今，在新崗位上，其美次仁有了新使命。

他告訴本刊記者，接受采訪前一天，他還在和拉薩堆龍德慶的縣長格桑平措交流如何招商引資。

“格桑平措是我當年在北京西藏班的同班同學?，F在我們都在拉薩做縣長，是不是很難得？”他說。