頭發(fā)的語言

“真沒注意，兒子都有我高了！”母親語氣里有著明顯的驚喜。

“是呀。”父親點點頭應(yīng)和著，并且很認真地看了看男孩。

“你們才知道呀！”男孩說，話里透著些委屈。男孩的委屈是有道理的。在班里，有同學戴著一千多元的手表，有的騎著一千多元的單車，有的穿著千兒八百的西裝，有的腳上的一雙鞋子也是好幾百元……男孩不但和這些沾不上邊，而且他還穿著父親的舊衣服。現(xiàn)在誰還穿父親的舊衣服？

男孩已經(jīng)到了在意女孩目光的年齡。

“兒子呀，按理我們應(yīng)該給你穿好點，可是你以后用錢的日子多著呢，要上高中，要讀大學，要談對象，要買房子……”母親對男孩說。

父親沒有說什么，似乎嘆了一口氣。

男孩感覺到自己的臉發(fā)熱——為自己剛才生起來的委屈。出于掩飾，男孩把碗筷收拾起來去廚房洗。

男孩知道他不能跟有錢人家的孩子比，他的父親和母親都是普通人，母親在車站、碼頭賣報紙，并兼賣瓜子、礦泉水什么的。父親是水電維修工，他的收入和工作量成正比，而父親的原則是盡自己最好的技術(shù)去維修，掙光明正大的錢。這就構(gòu)成了矛盾，因而父親的工資不高。

男孩能做的，就是讓父母不為自己的學習操心。

其次，男孩身上的衣服雖然不是新潮的，也不是名牌的，但他總讓衣服干干凈凈的——他差不多都是自己洗衣服，除了母親沒時間的緣故，在男孩看來，自己洗的好處是想什么時候換衣服，就什么時候換衣服。一換下來就可以把它們洗了。

男孩唯一值得驕傲的是他的頭發(fā)，也許這是造物主對他的一種補償。男孩的頭發(fā)可用四個字來概括：黑、亮、柔、順。開始有同學問他用什么牌子的洗發(fā)水，男孩嘴里說出的是一個很普通的牌子，但別人不信，后來再有人問，男孩就微微笑著看著對方，并不作答。這么一來，讓別人覺得男孩在護發(fā)方面有“絕招”。于是男孩在心里有了一份因虛榮而起的快樂。其實如果硬要說有“絕招”的話，大概男孩洗頭、梳頭比較勤。

男孩頭發(fā)的優(yōu)勢曾遭到時尚的沖擊。

一會兒分頭，一會兒蓄長發(fā)，一會兒板寸頭，一會兒影視明星的發(fā)型，男孩始終保持著頭發(fā)的自然狀態(tài)。因而，男孩被人視為是一個循規(guī)蹈矩的人，甚至有人公開地說男孩是一個老實人。

“老實”兩個字，讓男孩聽了很不舒服。因為男孩從別人的語氣里聽出不是褒獎，好像這兩個字成了“沒能耐”的代名詞。

在男孩想對頭發(fā)進行“加工”時，染發(fā)又成了新時尚。茶色的、紫色的、黃色的、綠色的、火紅的各種顏色的頭發(fā)出現(xiàn)在人們的眼前。校園一直走在時尚的前列，但由于校園是一個特別的地方，時尚在校園里往往帶些保守或含蓄的意味。因為這樣，在校園里，看見的多是茶色的、黃色的頭發(fā)居多，而且是幾縷或者前額部分。

男孩的同桌染了火紅的，很惹眼。這位同桌第一天頂著火紅的頭發(fā)走進教室，牽動一教室的目光。坐下半小時不到，他就被班主任找去談心。有人問談了什么，這位同桌很情緒化地說：“能談什么？難道我連這點小小的自由都沒有嗎？現(xiàn)在可是講人權(quán)的時代！”

這位同桌沒有忘記鼓動男孩也去染一染頭發(fā)，“你有這么好的發(fā)質(zhì)呀，染出來效果絕對一流！你可以染茶色的……

因為火紅的頭發(fā)，班主任的臉一整天都很嚴肅。但班主任的臉不可能天天緊繃著，當班主任能容忍火紅色的頭發(fā)時，男孩有些心動，于是男孩在一個課間問同桌染頭發(fā)要多少錢。同桌說出來的數(shù)目嚇了男孩一跳，并不禁叫出了聲。

這么一來，班級不少人以為男孩想染發(fā)了。其實男孩在聽了錢的數(shù)目后就后悔問了這個問題。他怎么會花這么多的錢來染發(fā)呢？想想父母那么辛苦，就不應(yīng)該。可是如果沒有一點動靜，不就被人小看了嗎？也許會有人再次說他“老實”，由此，男孩決定不用花錢，而將頭發(fā)變換一種風格——將腦勺后及兩鬢的頭發(fā)留長些，而前面則三七分。這是某一個電影明星的發(fā)式。

男孩在心里已經(jīng)想象了他的發(fā)型在班級帶來的轟動效果。然而，男孩最終沒有包裝他的頭發(fā)，原因在于一個女孩的一句話。

這個女孩的頭發(fā)一直是一束馬尾巴，和她的人一樣簡單、活潑。在染發(fā)的人越來越多的情況下，她說了一句：“染什么染？我覺得自自然然的也不錯，挺清純的，就像肖東。”

“肖東”是男孩的名字。

這句話是別人傳到男孩耳朵里的，聽到這句話時，男孩愣了一下，然后把一張紅起來的臉對著對方，點點頭，說：“我從來沒有想過要染發(fā)。”

于是男孩就一如既往地讓頭發(fā)保持黑、亮、柔、順的特色，并且男孩真的從自己頭發(fā)里體會出來一種清純的意味。

插圖/蟈菓貓

發(fā)稿/趙菱