荒原上的石楠花

李曉光

夏洛蒂和安妮不肯放棄最后一線希望。她們親自為艾米莉在荒原上找到了一株遲開的石楠花。當(dāng)夏洛蒂將這株石楠花遞給艾米莉時(shí)，她已有些神志不清了。夏洛蒂和安妮姐妹倆幻想著，多么希望那株石楠花能夠挽留住艾米莉年輕的生命，可惜她已不能再等了，她的生命里注定有一朵花將不能開放。在30歲那年的十二月，艾米莉終于走完了自己的坎坷之旅。

她孤寂地來，也孤寂地走了。正如她在一首詩(shī)里寫道：“我是唯一的人，命中注定無(wú)人過問，也無(wú)人流淚哀悼；自從我生下來，從未引起過一線憂慮，一個(gè)快樂的微笑。在秘密的歡樂，秘密的眼淚中，這個(gè)變化多端的生活就這樣滑過，十八年后仍然無(wú)依無(wú)靠，一如在我誕生那天同樣的寂寞……”

世人常說，才女不年，古今最痛。艾米莉的才氣正像一朵獨(dú)自開放的花兒一樣，她對(duì)于英國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上有著不菲的價(jià)值和貢獻(xiàn)。對(duì)于她的英年早逝，不能不說是一個(gè)遺憾。

提起《簡(jiǎn)·愛》，就會(huì)想到夏洛蒂·勃朗特。然而提起夏洛蒂，就不能不知道妹妹艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特。在英國(guó)文學(xué)史上，勃朗特三姐妹有著濃墨重彩的一筆。

英國(guó)北約克郡古老的地域人文景觀，不僅孕育了得天獨(dú)厚的地理資源，也滋養(yǎng)了三個(gè)杰出的女作家，而且三個(gè)人均出自一個(gè)家庭。亙古的荒原上走出了三姐妹作家，是同樣生長(zhǎng)著一種石楠花，那淡淡的紫色，一瀉千里，年年，以守望的姿勢(shì)，在荒原上綻放出與眾不同的美麗。

艾米莉恰恰就是這荒原上一朵早開早謝的石楠花。她時(shí)而隱在紅雀飛舞的巖石谷中，時(shí)而隨著百靈在荒野上空高翔，她在蜜蜂飛舞的石楠花間，將心愛的人找尋。直到自己綻放成石楠叢中的那朵淺淡的紫色。

艾米莉出生在英國(guó)北約克郡哈沃斯小鎮(zhèn)一個(gè)牧師家庭里。少年時(shí)代就開始寫詩(shī)，她的詩(shī)歌正如她的人一樣，樸素，激情澎湃，富有音樂美感，篇篇引人入勝。她的詩(shī)歌在三姐妹中是最有價(jià)值的。她的一生不僅留下了193首詩(shī)作，而且還有一部長(zhǎng)篇小說《呼嘯山莊》問世，并影響深遠(yuǎn)。

艾米莉是特立獨(dú)行的，有著堅(jiān)韌、不屈的性格。一生都在追求自由、平等、美好和愛。

生前不得志，默默無(wú)聞，無(wú)欲無(wú)求。她的骨子里流露出來的很多東西，讓人不禁想起奧爾科特筆下的《小婦人》，馬奇家的二女兒?jiǎn)蹋谪毧嗟纳詈徒?jīng)歷中，為了尋求和實(shí)踐自己的夢(mèng)想，始終不屈不撓地與現(xiàn)實(shí)的悲慘境地抗衡。

艾米莉的不屈服，她的堅(jiān)忍，讓人為之動(dòng)容。初涉世事，勃朗特姐妹在求索與追求中，得不到絲毫的認(rèn)可與扶持。三姐妹自費(fèi)出版詩(shī)集，那個(gè)時(shí)代里，沒有人需要他們的詩(shī)歌，也沒有人買她們的詩(shī)。她們無(wú)數(shù)次的投稿，無(wú)數(shù)次的碰壁。在一封退稿信里，詩(shī)人騷塞說：“文學(xué)不是女人的事情，你們沒有寫詩(shī)的天賦。”面對(duì)這封退稿信，面對(duì)著被否定，姐姐夏洛蒂是現(xiàn)實(shí)的，也是積極入世的，她虛心地向騷塞求教。而艾米莉則是低調(diào)的，沉默的，是埋下頭自己想事的人。她看淡了這些人情世故及滑稽的嘴臉，她辛勤耕耘著自己的那塊田。這個(gè)沉默安靜的姑娘，以其精湛的技藝和天賦，后來被英國(guó)著名詩(shī)人及評(píng)論家馬修稱贊為“拜倫之后，無(wú)人能與之媲美的”最杰出的詩(shī)人。

艾米莉不是不染塵的，她在現(xiàn)實(shí)里過著入世而超世的生活。她一生沒有結(jié)婚，然而她一直追求一種愛與被愛。據(jù)說，她曾深深暗戀著父親的助手亞杰爾，但是并沒有得到對(duì)方的回應(yīng)，她深感苦惱。至此這段無(wú)果的愛戀無(wú)疾而終。但是，她用另一種方式來表達(dá)她的真摯感情。她在《呼嘯山莊》里構(gòu)筑了凱瑟琳和希思克利夫的情感糾葛，是作家苦悶彷徨破繭成蝶后的全部心血。

艾米莉是安靜的，然而安靜的外表下面，隱藏不住內(nèi)在的激情。她喜歡荒原深處的石楠花，喜愛自然界的一切有形的物質(zhì)。她喜歡離群索居，喜歡獨(dú)處，在大自然里牧放自己的心靈。她是身體力行與自然完美結(jié)合的實(shí)踐者，她的詩(shī)歌里常常沾著樸素的，自然的，不加雕琢的氣息。

勃朗特三姐妹的作品曾引起過爭(zhēng)議，有些人不相信這些平凡的女子會(huì)有如此天分，能寫出這樣好的作品。更有人傳言《簡(jiǎn)·愛》和《呼嘯山莊》同出一人之手。1848年夏，夏洛蒂和安妮去倫敦向出版社和公眾證明她們的身份，艾米莉卻拒絕同行。

所有的流言和不屑，她都沒放在眼里。她不需要這樣的證明。《呼嘯山莊》中凱瑟琳和希思克利夫情感上的糾葛，已經(jīng)深入她的骨髓，植入她的生命。她知道這部小說是自己寫的，這就夠了。她的文字是有魂魄的，我不知道，騷賽之流的所謂詩(shī)歌與之相比是否相形見絀。艾米莉被認(rèn)為是英國(guó)一位天才的女作家，直到本世紀(jì)她被公認(rèn)為英國(guó)三大女詩(shī)人之一。也有人感嘆，如果不是英年早逝，她還會(huì)留下多少不朽之作呢？其實(shí)，這些已經(jīng)足夠了。

她是孤獨(dú)的，她亦是寂寞的。弦斷有誰(shuí)聽？斷弦的一刻亦是鏗鏘有力的。

她的生前沒有掌聲和鮮花，《呼嘯山莊》也是備受冷落的。在短暫的生命歷程里，留給她的除了孤寂以外，有的只是痛苦和掙扎。這些她都不在乎。荒原的春天來了又去了，花兒開了又落了。斯人已去，留下的除了頂禮膜拜的掌聲和唏噓聲，還有一只搖曳在風(fēng)中的石楠花，讓人回望，讓人遙想。那是見證，也是明證。她的靈魂是不死的。

責(zé)任編輯 林 芝