前山

程遠

前山在205小火車道南，也叫南山。205小火車從溝里終點站到溝外北三家站，蜿蜒十余公里，既拉礦石，也拉人，是小鎮(zhèn)獨特的風(fēng)景。小鎮(zhèn)，叫樹基溝，我的家鄉(xiāng)。上世紀六十年代末的某一天，我出生在小火車道北邊的一座白灰房里，從此，面山而居。

三哥說，你刻一個印章吧，就刻：面山而居。

那時，三哥愛好文學(xué)和書法，我則喜歡篆刻。現(xiàn)在想來，印章一定是刻了的，也一定是蓋在了三哥買的那些書上、字帖上，那些寫滿顏筋柳骨的大大小小的紙片上，很像那么回事。遺憾的是，今天，當(dāng)我想寫這篇文字的時候，翻檢那本自制的業(yè)已殘缺不全的印譜，卻不見這一枚——算了，反正這里也不是談什么印章，用不著印證的。

這里，說的是前山。

從我家所在的糧站下片居民區(qū)，到前山共有三條路，一條是東邊的，即通過吳配成家門前的那條可走馬車的大道，一條是我的同學(xué)王貴富家房后的，再一條就是西邊，也就是我家居住的這趟房前的。后兩條過鐵道都是小道，且方向有所不同：我家門前的這條，過一片苞米地后，幾乎是直對著正面的山頂而去，絕無旁騖。王貴富家房后的那條，走著走著就向東偏移了，直到我的另一個同學(xué)賈兆良家門口，再上到一個小山包，與從吳配成家那邊過來的大道交匯，不遠，又分開了：小道奔山梁，大道通向山腰中的樹林——那里是礦山北岔豎井的通風(fēng)口，建有組扇房。總之，無論是走哪條路，前山都近在咫尺。

記憶中，我是經(jīng)常一個人去前山的，打柴，采菜，撿蘑菇。前山不僅離家近，而且坡緩路寬——雖走不了馬車，但帶車子、爬犁綽綽有余，不像后山，陡峭陰森。

但更多的時候，我還是愿意結(jié)伴去。那時，我們正念小學(xué)，三哥念中學(xué)。我說的我們，是指居住在糧站下片的我的發(fā)小兼同學(xué)，劉波，孫朋，王貴富，韓朝漢，曹大軍。也包括鐵道南的賈兆良。

那時沒有雙休日，只有星期天，但周三周六都是半天課，每每這時，我們就要去前山干點什么。一般情況下，我們都走賈兆良家門前的那條道，順便也問問他去不去（賈兆良家如一個景點，他哥哥將通過他家的那條小道上豎了兩個桿子，上橫木板，用毛筆題曰：天下第一關(guān)。）然后穿樹林，過山岡，最后繞到前山最高處，也就是有著幾塊大石砬子的地方，放下裝滿蘑菇的柳條筐，或是綁了四捆柴禾的架子，脫掉外衣，攀上砬子，望山那邊的礦井塔、廢石堆和廠房。偶爾，有人影移動，是下班的工人，或是往山溝深處去的農(nóng)民。那里，有一個叫許家墳的地方，住著幾戶人家。

孫朋說，許家墳的蘑菇才多呢，尤其紅菇。

孫朋是采蘑菇好手。不僅采蘑菇，割柴禾挖野菜種地等等，都在我們之上。可往往這時，太陽已經(jīng)偏西，我們只好下山。其實，許家墳我也是去過的，就是比許家墳更遠的地方，我也去過，不過是跟哥哥，而非這些毛頭小子。這是后話了。

前山不僅是我們這些孩子勤勉幫家的好去處，亦是閑時玩耍的樂園。尤其是秋天，山腳下那片連綿起伏的田地，苞米，高粱，大豆，地瓜，土豆，應(yīng)有盡有，只要農(nóng)人不在場，我們就可以在里面捉迷藏，玩打仗，累了還時常偷吃地里的地瓜、蘿卜、黃瓜，實在不行，就吃烏米——一種發(fā)育不良且含黑色素的苞米。到了冬天，這片空地則是打雪仗的戰(zhàn)場，如果再玩得野些，還可以背上爬犁，上到半山腰甚至山頂，往下放。當(dāng)然，這很危險，上片一個綽號叫三老頭子的待業(yè)青年，就撞在了樹上，腸子都劃出來了，但沒死。我和三老頭子的弟弟是同學(xué)，我說，你哥命真大！他說，僥幸唄。

不過，我的同學(xué)王貴富就沒有這般僥幸。

那是一個夏天。黃昏。不知因為什么，王貴富和家人吵架后風(fēng)也似的跑出家門，穿過鐵道，以及鐵道后面的柴禾垛，直奔前山，邊跑邊伸手在褲兜里掏著什么，嘴里嗚嗚啦啦（他有些口吃）——最后，在山腳下的田地里站定，將手里的東西仰脖倒下。追上來的人，有他的哥哥、爸爸媽媽，鄰居，還有我們幾個同學(xué)，但都已措手不及——他的手里，攥著一個剛喝了一半的敵敵畏塑料瓶。

王貴富是我非常要好的伙伴。他體格健壯，幾乎能裝下我。我們一起去山上打柴的時候，往往都是他幫我捆腰子、搭肩，翻山梁，也會主動返回來接我。那時，我們的父親都在北岔看火藥庫，我們也經(jīng)常一起去送飯，兩家相處很近。

誰知，半瓶敵敵畏奪去了他的生命。

那年夏天，我忽然覺得日子寂寞、漫長。通往前山的小道，茅草瘋長。

以后，上中學(xué)了，學(xué)習(xí)緊了，去前山的次數(shù)也少了。這時，除篆刻外，我對書法和繪畫也發(fā)生了興趣，中學(xué)唯一的一位美術(shù)老師也成了我的良師益友，只是老師住在溝里，離我家遠，加之老師擅長的是素描、玻璃畫，而不是我喜歡的國畫，所以去老師家討教的時候并不多。相反，與二哥一個青年點的曲貴平，那段時間剛從農(nóng)村抽回鎮(zhèn)上，在家呆著。二哥就說，曲貴平也畫畫，跟他學(xué)吧。曲貴平家就住在前山腳下，與賈兆良家遙相呼應(yīng)，而且，曲貴平的弟弟曲貴友也是我的同學(xué)，曲貴平的媽媽和我的媽媽又經(jīng)常一起撿地，有了這幾層關(guān)系，去向曲貴平學(xué)習(xí)也就成了順理成章的事。只是，曲貴平是自學(xué)一路，技法上難比科班出身的美術(shù)老師——管他呢！畫著玩吧。

于是，沒事兒的時候，我就總往曲家跑。

于是，我看見曲家那三間黃泥小屋的墻上，貼滿了嫦娥奔月，猛虎上山，梅蘭竹菊。最大的一幅中堂畫的是松樹，上題陳毅的詩：

大雪壓青松，

青松挺且直。

要知松高潔，

待到雪化時。

望著這幅畫，我沉默良久。我覺得筆墨不是最重要的，你說呢？

責(zé)任編輯 小 山