與鴿同在（外一篇）

林肖

放暑假時，女兒從養鴿老爺爺那里討來一對賽鴿，為雌雄組合，毛羽細密，長相伶俐，很是討人喜歡，于是在樓頂搭建小窩，每日以玉米、清水精心飼養。鴿子極通人性，你盯它看時，它也輕輕轉動脖子，用圓溜溜的小眼睛打量著你；無水可飲時，它會俯下腦袋，用尖喙“突突”地啄著水盆，提示你該加水了。因為還未熟悉環境，不敢放飛，只能天天關在籠子里，吃喝拉撒連同睡覺散步，或對著藍天發呆，便又讓人擔心它們就此演化成了家雞。

事實上，人類所豢養的鴿子，大約可歸于家禽類，非但鴿子，其它在人類教鞭下俯首帖耳的鳥兒，也可與家禽握手言歡莫逆相笑，譬如鴿子對雞絕不陌生，鵝也會以為自己就是大雁。鳥類的進化改造，早已模糊了原始形態，衍生的物種也就毫不奇怪，盡管它們遙遠的祖先曾掙扎于教條和籓籬之間。順服的原因很簡單：吃食方便，且無鷹隼之憂，于是乖巧得便不想再去棲息荒野，與風刀霜劍共舞。野性慢慢去除，直至符合人類在感官上的賞識，“天道”也就淪為“人道”。在這方面，人類有足夠資本夸耀其占領自然改造野物的獨特稟賦和不倦愛好，掌控的手越伸越長，矯飾成分反倒變為自然之物的生存所需，這與人類競相逐利貪圖安逸的天性倒也匹配，可算是“天人合一”的新解了。

原本，鴿子們可以在野外無拘無束地飛翔，不帶名號，不懷使命，自由暢快地做著“純鴿們”，然而人類總是多事，似乎不給鴿子并不強健的翅膀拴滿各種銘牌勛章，就不足以呈示鴿子是人類的朋友。當然，鴿子迷戀的還是人類手中的玉米、小米和純凈水，也許還有其他時髦食品，木板房和鐵皮屋也很重要，畢竟再怎么野性勃發，鴿子也等同不了桀驁不馴的山鷹。于是，沒看過《新約》的人也對創世紀的史實堅信不移，讓鴿子披上了“和平大使”的綬帶；若是白鴿則更好，嘴銜一枝橄欖葉，沐浴在陽光里，就更是圣潔得不可侵犯的和平，全世界的人都知道了，只有鴿子還蒙在鼓里。遺憾的是，無論鴿子們怎樣努力，也改變不了人類喜歡在這個星球上互相殺伐的稟性。美好的愿望一次次落空，鴿子也就一次次被迫重新登臺亮相，橄欖葉銜起又放下，放下又銜起，無異于祝福的話聽多了便覺虛偽聒耳。世界如此尷尬，鴿子也只能淡淡地尷尬著。

基督徒比瑪雅人要文明得多，瑪雅人喜歡把血淋淋的人體擺上祭臺，而摩西律法則規定，奉獻給神的是，乳鴿一雙。在《新約》中，鴿子第一次被提及是在耶穌受洗之時，上帝以鴿子的形象來顯示圣靈，由此念及鴿子為人類充當獻祭品實在功不可沒，人信仰上帝，上帝也愛人，彼此默契地成全了一出溫情脈脈的幻想劇，只是那些崇拜上帝的人，竟從未想過崇拜一下鴿子——上帝和人實在都是對不起鴿子的。

鴿子圣潔，卻也難逃人的饕餮欲望，人們將鴿子烹成佳肴，連鴿蛋也不放過，以為冬令補品。當然，人更看重的還是鴿子的實用價值，因為人之優勝于其它生物的一大法寶，就是使其為人所用。鴿子不以毛羽美，不以啼聲勝，其驚人的視力、記憶力、飛行力，為其它鳥類所不能及，“飛鴿傳書”古已有之，至今可用。千年以來，鴿子為人捎帶密函、情報、家信，當然還有情書，奔波云天，辛苦卓絕，千里之遙不在話下，更不會私拆信件，泄露秘密，即此可知鴿子為人類效力之難能可貴。至于在世界大戰中，飛越戰火紛火的陣地，途中為槍彈所傷，幾乎殞命，仍將情報送到，從而拯救了無數士兵的生命，此類傳奇色彩非戰功勛章不能圈點，確乎可贊可佩。然而所昭示的事實，卻是剴切質樸之極——回家，是鴿子的唯一目的。確是唯有巢窠的溫暖，才讓這種鳥兒不惜千里趨之，生死赴之。鴿子畢竟不是人類，不懂得趨利避害，更不諳世事世風的劫數運轉，它的忠誠常使人汗顏。鴿子是戀家者，戀家者又不能不誠實。

如此一來，鴿子便與人緊緊為鄰，說是上帝派來的使者也好，說是玩物也不差，總歸是城市中熟視無睹的景觀。公園里、廣場上，隨處是悠閑的鴿群，它們淡定從容地踱步，一邊不停不息地啄食，一邊覬覦游人手中的鴿糧，遇有人闖入它們的領地，也毫不慌張，而是步調劃一地盤旋而起。至不遠處又瀟灑落下。這都是鴿子勝于人類之處，人類飛不到天上去，只好呆在地上追名逐利膏火相煎，搞得個個居心叵測互相傾軋；鴿子就好多了，不會爭食，也不用擔心遭搶劫，它們都是很紳士的。

人們看膩了鴿群在天空回環往復地飛翔，未免有些乏味，便想到給鴿子綁上哨子，隨鴿子翱翔藍天鼓蕩起諧美的哨音，這可說是人對于鴿子別具匠心的經營布置。此景觀由來已久，清人詩云“金伶閑聽清空響，春暖家家放‘鐵牛”，所詠便已是北京風俗。最宜是春秋時節上北京去，看古都上空鴿群回旋，聽鴿哨陣陣，那是相當有北京味兒的。鴿群盤旋回轉，哨音乃有輕重巨細的變化，忽兒各哨齊鳴，忽兒各哨齊喑，轉瞬哨音又復，諧趣橫生，人在地上欣賞其身姿聲響，而鴿子渾然不知，對它們來說，舞臺就是這藍天，它們只有不停地飛呵飛呵……

從鴿子的命運看人與世界，荒謬性袒露無遺，不管是人與鴿同在，還是鴿與人同在，都不啻是對人類文明生活的一大戲謔，可惜鴿子不自知，人也不自省。一會兒是圣靈，一會兒是祭品，一會兒是佳肴，一會兒是戰斗英雄，一會兒又是玩物，鴿子忙不迭地扮演各種角色，都不及干脆呆在籠子里睡覺。人類以鴿子裝點和平、增添風光的努力，聰明又風雅，顯出的卻是取巧刁滑、貪婪無度的天性，說得更原始樸素些，就是奴役的沖動。不過鴿子們既不能清醒地看見聽見，又無力高聲抗議，也就不必過分驚詫了，這世界原本就是獵與被獵的關系……

有一種約定叫“阿根廷”

“約定”阿根廷，始自一九九零年，原因當然是足球，只是歲月既久，反倒忘了“約定”原本只是一次精神偶遇，并無實際意義，然而正因無意義，才容得賦予各種意義。“約定”卻不能“俗成”，若“俗”又何必“約”？以阿根廷的另類、不羈，注定拒絕庸俗；肝腸如火，泣笑似花，聞名即已露征兆，再看都是小說戲劇里的情節，細品卻不是一生時間所能支付。

這是個奇特而美妙的國度，像遠藏于天邊的銀礦，不斷勾連起人們窺探的目光。從大西洋海岸到安第斯山麓，狹長的國土直通世界盡頭“烏斯懷亞”，中間懷抱茫茫大草原，到處是藍天、白云和金色的陽光。原來這里是縱馬馳騁北上南下的美妙走廊，來去如風，毫無藩籬之礙，縱然不為兵家黜武之利，也令人覬覦其富饒。難怪西班牙人來到這里就不走了，開始把走廊當作阿根廷民族歷史的試驗室，興致勃勃地試驗高喬神話的正反兩極，一切顯得短促又漫長。

其實只是兩百多年以來，駿馬在這片大草原上奔騰如潮，長發的牛仔持槍縱馬，吟嘯風中，豪情與天爭高；或對歌、格斗，一路狂野，不是超脫就是毀滅。夜晚，草原上燃起熊熊篝火，火光映出人們興奮得有些扭曲的臉，烤肉的香味混合著濃烈的汗臭，四處溢散。拍手，頓足，干杯，恣情吆喝，似啼似吠似嗥似吼，桶里的酒灑了一地，野狼的眼睛在暗中幽幽發光。草原的夜風還是涼涼的，帶點大西洋的海腥味……在這世界盡頭的草莽之地，愛情可以柔曼得叫人滴淚，也可以是如癲似狂的艷史仇殺史——為了美麗的女郎，小伙子們從不惜以匕首相向，棄生命于不顧。這倒是很天然自成的生命哲學：唯棄，才能顧，便毅然棄之。算起來，人類社會的許多努力都在繞圓圈，不厭其煩地試驗規則最終把人拴成了一根繩上的螞蚱，而那些神秘繁復的“主義”無非是“主義者”們的自我說教，于今思之反覺饒舌，還是聽憑高喬人這樣單個單個的存在吧，即使放縱，也不至淪為草原上的“唐喬瓦尼”。選擇時的叵測居心只會證明人與心靈日益異離，高喬人自頂至踵都甘于殉從最原始的令，貫徹一種酷烈的意志，這使阿根廷的空氣從未滯留過多疑、畏懼；即便死，也是劃上果斷的句號，不會有省略號的冗長無聊。“因為叛逆，所以偉大”，只有置之這樣的“死地”，才能望而后生，否則經過幾個世代的風吹雨打，高喬人的真理早成西風瓦礫場。如此一來，再試圖用現世男女的文明法則求證高喬人的存在姿態，勢將落得戰戰兢兢難以措辭，只能說我們費盡心機筑壘的所謂精神殿堂，其實還是全然陌生的窩。

過去、現在、未來，對阿根廷人來說都是英雄時代，當英雄上升為人格化的神，而神下降為“盜火”的英雄，神與英雄便渾然不分。卡薩雷斯的《英雄夢》雖云一場空夢，其味卻逼真，阿根廷人則在其中找到了著落，虔信英雄的時代，事實上與有神論時代等量齊觀，阿根廷的舞臺布置就是為上演這類英雄神話而備，主角逆天，逆自然，永無退場之時，套用拿破侖的話說：英雄夢，就是人人愛看的神話。

十字架由少數幾個英雄背負，阿根廷人也絕不在一旁空手兀立，假使戴上紫荊冠也毫不猶豫。圣馬丁懂得節制的智慧，不涉無底深淵，卻足以憑一手締造的偉業輻射歷史強光。切·格瓦拉和馬拉多納則是徹頭徹尾的革命浪漫主義者，他們都未及成熟或拒絕成熟，卻精彩得讓阿根廷人一世饜足。英雄不必符臻于至善之常道，熟透了也就不悲壯，唯悲壯才能辨知理想的滄桑、浪漫的不易，所以格瓦拉只能早死，而且必死于敵人的槍彈，否則躺在安樂椅上頤養天年的格瓦拉反倒遭遇無道可殉的尷尬。作為足球上帝的馬拉多納在一九九四年的那個夏天就已死去，他的逆天足以說明逆過了頭會使革命者成為失業者。但即使失業又如何呢？對時間是妥協了，對生活還是不遷就。話說革命浪漫主義者只執著于一念“不浪漫毋寧死”，哪怕浪漫過了頭，也是失翅隕滅的伊卡洛斯，故而等待他們的只有悲劇。西方悲劇精神皆以黑為徽章，等到格瓦拉和馬拉多納都成了文化衫上的黑色頭像，全世界才為之松了一口氣。而阿根廷人不管這些，用幾十年的時間期待一個英雄，再用幾十年的時間去膜拜，他們有理由如癡似醉熱淚橫流。一條路走遠了，也就不在乎泥濘四濺險象環生；也沒必要弄得太明白，一傳再傳的詩才是詩，可望不可即的夢才是夢；他們的一輩子都是詩與夢呵。

一切似乎天生注定，來生依舊，居于南美卻自認為是異鄉人，習慣認定阿根廷是歐羅巴放出的一只風箏，在布宜諾斯艾利斯甚至比在馬德里更有失根之感，阿根廷總是這樣稚氣盎然又孤獨矛盾。膚色，是純種的白，這使他們自傲于南美諸國；與歐洲的牽扯不休隱隱測知其在南美大陸格物處世的擒縱伎倆，供作臧否的“是”與“非”不過是主線模糊的行跡，幾經歷史的風狂雨驟后，便剩在流浪與羈絆之間反復咀嚼，搖擺于世界盡頭，清醒或模糊，遲疑或推宕，終都應命歸返于漂泊的內心。

“流浪”即是不歸路。詹姆斯·喬伊斯順口喊出“流浪就是我的美學”，原是有幾分闊氣的，阿根廷人則很拘謹地深陷這種美學邏輯中，在先民們始料不及的現世輪回里打轉轉。歷史的滋味就是這么品嘗出來，習慣了以流浪者身份回歸內心，流浪就徐徐顯出意義，開出凄美的花。深夜，小酒館里一片嘈雜，海員、小販哄吵、浪笑、干咳，百態畢現；而一旦探戈舞起，人人卻都凝了神細看、思量，自以為篤定泰山的壯漢強徒，也會悄然化為戀家少年癡情漢子，所以探戈的本義就在于“喚回”而非“表演”。這種糅合了黑人瑪祖卡和歐洲音樂的舞蹈，堅定得義無反顧，悲愴得幾近向死而生，拒絕娓娓道來，卻足以載驚載喜，淡淡入骨；阿根廷人每每陶醉于此，也就每每溫熟了鄉愁的滋味。多少夜晚，布宜諾斯艾利斯明月當空，林藪中的房屋濃黑沉沉，暗中幾聲口哨，互道別后生涯的大綱小節，港口外萬頃波濤，一片汪洋。若非冰火兩重，何嘗見悅于癡心者？迂闊而熾烈的鄉愿之情，離開久了，才更知道。探戈還在一曲一曲地跳，阿根廷人也就一等再等；沒有憂郁，成長起來的便不是阿根廷人。

“在遙遠的地方，我忽然想起祖國就是一雙雙眼睛、手和腳，美洲、歐洲和阿根廷都失卻了邊界，……只剩下眼淚、微笑、舞蹈和足球……”阿根廷人的鄉愁多得可以淹沒一切，卻獨獨淹沒不了探戈和足球，如果將阿根廷之所有喻作一塔，足球就位于塔尖。雖道諳熟阿根廷足球，然足球之于阿根廷的意義仍使我驚訝不已，像是目睹一段爛熟于心的詩文，每欲細辨其行跡，陌生感也隨之而來；而甫一提筆，溫婉之中還是涌出隱隱的艱難。不必徒勞或有勞地詮釋，足球在阿根廷就是圖騰，是宗教，足球中有阿根廷全部的人間事。我甚至覺得，阿根廷人其實要感謝他們在政治上的死對頭——英國人，若不是一伙英國人把足球帶到阿根廷，難以想象這一百多年來，阿根廷人該怎么活。

一九九一年美洲杯，秋風正勁，牛仔般健碩的阿根廷人長發飄飄，“馬尾辮”桀驁，舞步之瀟灑空前絕后，藍白間條衫漸欲迷人眼，遠處安第斯山白雪皚皚……如此一幕一旦嵌入記憶，就成為私人珍藏，慢慢絕緣于光陰。臻于足球藝術上乘的，非才華，非理念，非功名，而是與繆斯神前定的冥合，一抬手，一舉足，一個身影，一個眼神，顧盼均莫逆于心。詩樣的足球，不求達意，不求他識，只憑信仰漸漸成熟了自身，從此可知詩寂寞，足球易碎。阿根廷足球是易碎的藝術品，一躍可上天堂，一跌可下地獄，要么清純得潛意識里絕無渣滓，要么玉石俱焚向死而生。天堂地獄之間不過咫尺，一轉身都成絕響。

當實用的陽光照進新世紀，一切都被輕而易舉地速配、復制，羅曼蒂克已無處藏身，只有阿根廷足球固執地以詩人自我期許，毫不懷疑激情與唯美的不切時宜，甚至相信蒙繆斯召歸，還可以在二十一世紀的鋼筋混凝土上書寫田園牧歌般的詩。悲情不可避免，飄飄長發在“黨衛軍”平頭面前注定絕望，行云流水在冰冷的狼牙棒面前注定嗚咽。功利主義一成不變的調門，向來拒夜鶯的啼唱于其外，就連堂吉訶德式的哀吁，聽慣了也不覺得凄涼。阿根廷足球不屬于“功敗垂成”，而是“功成垂敗”，成了人心和眼淚，敗了年華和等待。場景的藝術質感是無與倫比的，藍色的底板，載不起沙場別后空灑的淚水，重重疊疊的光陰塵埃，無不可見烏托邦里一閃一爍的凄美傳說。因為年輕，所以流浪；因為傷痛，所以美麗，二者相看兩不厭，后之覽者如何有感于此，只付春花秋月等閑看。一切仍在于自己，全然在于自己，阿根廷人不需要改變什么，他們一天天一秒秒地活著，十年如此，百年不過十個十年，孩子們還在踢球，和他們的父輩祖輩一樣，廣場上藍白旗幟翻涌……

潘帕斯草原的春天每年都將來到，那時，春風旁若無人地吹，芳草漫不經心地綠，野百合星星點點，開向天邊，拉普拉塔河水默默東流……當昨日不在眼前流連，總有一種約定使我們走到光陰的背后，堅守著無數個“輪回”。阿根廷的往事中多的是這樣的“輪回”，人的，自然的，無需昭彰，皆附麗于幸蹇，讓我們輕輕觸碰又離開，遠遠凝視又走近。若說是夢，就當一頭扎進夜的渦流里不知所終；若說是歌，就當唱給無邊的歲月聽，再同歲月一同慢慢老去。

責任編輯 林 芝