小品文選刊

李陀 北島

親愛的年輕朋友：誰小的時候沒認過字？誰讀小學、中學的時候沒上過作文課？從小識字，寫下自己的名字，寫下父母的名字，寫下草木江河和田野——然后上學讀書，學習作文。這誰都經(jīng)歷過，可作文是什么意思？其實，說得寬泛一點，那已經(jīng)是在學著寫散文。一個人從小就要學習寫散文，可見散文是多么重要。

作家汪曾祺說過：“如果一個國家的散文不興旺，很難說這個國家的文學有了真正的興旺。散文如同布帛麥菽，是不可須臾離開的。”要是把汪曾祺的這句話延伸一下：散文不只是對文學，而是對于任何一個想讓自己生命興旺的人，它都是“如同布帛麥菽，是不可須臾離開的”。這么說是不是過分？我們覺得一點兒也不過分，散文就是這么重要。

中國是個散文大國，有著很長的傳統(tǒng)，遠在先秦時代就很成熟了。拿人們熟悉的《論語》來說，在《公冶長》一篇里，就有這么一段文字：“顏淵、季路侍。子曰：‘盍各言爾志？子路曰：‘愿車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。顏淵曰：‘愿無伐善，無施勞。子路曰：‘愿聞子之志。子曰：‘老者安之，朋友信之，少者懷之。”——這是一段多么生動活潑的散文！而且，子路回答老師的話，在今天看來，不是也“酷”得很嗎？

讀《莊子》，讀《戰(zhàn)國策》，讀《史記》—古代的好散文太多了，猶如滿天星斗，可是我們現(xiàn)在推薦給大家的這本《給孩子的散文》，內(nèi)容不是古代散文，而是現(xiàn)代散文，也就是用現(xiàn)代漢語寫作的散文。

比起古漢語，現(xiàn)代漢語形成得很晚。在晚清，興起了一股辦“白話報”的熱潮，目的是在文言文之外，實驗用一種接近口語的“白話”寫文章，那應該是現(xiàn)代漢語形成的最早階段。從那個時候算起，現(xiàn)代漢語只有一百多年的歷史，不算長，是一種很新的語言，甚至能把它看成是一種新發(fā)明的語言。但是，現(xiàn)代漢語的出現(xiàn)，影響太大了，可以說沒有現(xiàn)代漢語，就沒有現(xiàn)代中國。這個影響在文學上的一個重要方面，是散文寫作從此告別了文言文，形成了有近百年歷史的現(xiàn)代散文的寫作。這些散文既是現(xiàn)代漢語形成的見證，又是一座文學寶藏，其中有很多語言和文字的奇珍異品。因為有了它們，我們可以自豪地說，中國今天還是一個散文大國。

在英文里，詩歌（poetry）、散文（essay）、小說（novel）的縮寫，正好是pen（筆）。真巧了，這好比在詩歌和小說之間，存在著一個叫散文的語言空間，這個空間很大，海闊天空，山高水長，手里有一支筆，就如同抓住了一匹飛馬的韁繩，寫作可以升天入地，任意馳騁。

這個空間又像一個巨大無比的實驗室，現(xiàn)代漢語被當作研究材料，被放在無數(shù)的散文寫作的“燒瓶”里煉制，然后得到許許多多叫作散文的晶體。

可以說，散文寫作和散文作品的豐富性，使它有一種其他文學形式不能比的斑斕光華。

散文的品種非常豐富，絕不是只有抒情和記事，無論文體、風格、樣式，還是內(nèi)容、題材、立意，都沒有一定之規(guī)，沒有什么人人都必須遵守的標準。寫作散文，可以典雅，可以樸素; 可以修辭精致，在遣詞造句上使勁用功，也可以樸實無華，文句不加多少修飾;可以有意讓“白話文”融進一些文言因素，使文意間帶點兒古意，也可以讓文章更接近口語，“我手寫我口”，簡直就是我們?nèi)粘＠锏拇蟀自挕？傊⑽膶懽饕杂伞．斎唬⑽慕^不能只是自由的表達，散文世界后面還應該有更廣闊的知識世界，其中有歷史人物、歷史故事，也有現(xiàn)

實人物、現(xiàn)實故事，它們在作家筆下栩栩如生，活龍活現(xiàn)，于是無論現(xiàn)實的還是歷史的，都化作了生動的知識。我們認為，它們才是散文寫作真正的意義所在。

年輕的朋友們，與青春做伴是一件多么美好的事，拿起一本好書，讀一篇好文章，就像和朋友一起輕快地穿越一片無邊無際的田野，每向前一步，空氣就更新鮮，視野也更開闊。

選自《給孩子的散文》