KAREEM ABDUL JABBAR

段超

巨變分子

相信喜歡籃球的人都不會對賈巴爾的名字感到陌生。一個“天勾”的綽號雖不足以詮釋他長達(dá)20年的職業(yè)生涯，但作為他整個壯闊籃球之旅的代名詞，恐怕比他的全名卡里姆·阿卜杜爾·賈巴爾更深入人心。

在把自己的名字改成一大串字母之前，賈巴爾讓人熟知的名字是盧·阿爾辛多。而在那時，讓他的名字震爍全美的正是他在UCLA的明星球員身份。大學(xué)時期，賈巴爾就連續(xù)三年拿到全國冠軍，并捧得了NCAA錦標(biāo)賽的最有價(jià)值球員。“他一定會是1969年的狀元秀。”這是每個人都堅(jiān)信的事情。

緊接著，1969年的狀元簽歸屬便通過一場密爾沃基和菲尼克斯之間進(jìn)行的電話擲硬幣大賽得出了結(jié)果，對于這兩座城市來說，猜中了硬幣，就意味著得到了賈巴爾。那一天，太陽隊(duì)挑選的是有肯尼迪頭像的那面，但結(jié)果卻是另一面向上，最終，雄鹿隊(duì)得到了這個寶貴的機(jī)會。

當(dāng)最終結(jié)果出來之后，雄鹿隊(duì)的老板威斯·帕瓦隆和副總裁兼經(jīng)理的約翰·埃里克森正在密爾沃基焦急地等待著結(jié)果。當(dāng)通過電話得知自己可以擁有賈巴爾以后，帕瓦隆激動得一把就把埃里克森給抱住了，情緒失控的帕瓦隆甚至把兩指間夾著的香煙都捅到了埃里克森的耳朵里。“我沒注意到，感覺好像是有個蟲子咬了我一下。”埃里克森后來說道，“因?yàn)槲覀兊玫搅吮R，哪有空關(guān)心耳朵里塞什么啊！”

可能看到這些會讓人覺得實(shí)在有些夸張，然而，對于雄鹿隊(duì)來說，賈巴爾絕對是一把可以讓他們扭轉(zhuǎn)乾坤的金鑰匙。在賈巴爾來到雄鹿隊(duì)之前的那個賽季，雄鹿隊(duì)東部墊底，是的，否則他們怎么會得到擲硬幣的機(jī)會。然而，當(dāng)賈巴爾來到這里之后，他們馬上就成了戰(zhàn)績第二的東部新貴。在賽季還剩六個主場比賽就要結(jié)束的時候，雄鹿隊(duì)的累積門票收入就已經(jīng)達(dá)到了120萬美金了，而之前的賽季他們只有546537美金，賽季還沒打完就已經(jīng)超出兩倍還多。別忘了，季后賽，他們?nèi)匀挥绣X可賺。因?yàn)橘Z巴爾，他們最上層的票價(jià)從5美金漲到了7美金，可上座率愣是比之前同期多了3000多人每場。整個聯(lián)盟，雄鹿隊(duì)的門票收入位列第三，僅次于紐約和洛杉磯，不過，要說明的是，密爾沃基的球館只能容納10746名球迷，紐約和洛杉磯的球館可比他們的寬敞多了。

另外，在私下交易市場里，雄鹿隊(duì)的股價(jià)也從原來每股5美金上漲到了12美金，甚至一度超過13美金。往年從1月到9月的球市淡季里，在密爾沃基酒吧聽到的總是關(guān)于NFL綠灣包裝工隊(duì)又為威斯康辛帶來了什么的討論。不過，當(dāng)1969-70賽季常規(guī)賽即將接近尾聲時，酒吧里討論雄鹿隊(duì)的聲音突然開始多起來。似乎包裝工隊(duì)已經(jīng)被忘記了，人們關(guān)心的只有雄鹿隊(duì)能否在賽季結(jié)束前追上尼克斯從而拿到東部第一的戰(zhàn)績，或者在季后賽里將有一番怎樣的征程。

球隊(duì)的門票翻翻地增長，股價(jià)隨之飆升，雄鹿隊(duì)開始成為了當(dāng)?shù)厝藷嶙h的話題，這一切都只是因?yàn)槊軤栁只A了那次擲硬幣，或者干脆說，只是因?yàn)閬砹艘粋€叫盧·阿爾辛多的小伙子。還覺得埃里克森忽視掉耳朵里的煙頭很夸張嗎？

無可匹敵

賈巴爾并不是聯(lián)盟里第一個出現(xiàn)的偉大巨人，但他成為最棒的大個子卻很容易。雖說在相似甚至略差的身體天賦情況下，威爾特·張伯倫和比爾·拉塞爾改變了比賽的風(fēng)格，留給賈巴爾所能改變的空間已經(jīng)不太多了，但他所做的卻是主宰每一場比賽。

當(dāng)賈巴爾從UCLA畢業(yè)來到聯(lián)盟以后，籃下三秒?yún)^(qū)被擴(kuò)大了，進(jìn)攻干擾球也被禁止了。當(dāng)然，雖說賈巴爾并沒有改變NBA什么，但他卻是在改變了NCAA之后才進(jìn)入NBA的。因?yàn)榇髮W(xué)時賈巴爾不用起跳就能扣籃，所以NCAA規(guī)定扣籃是違例動作。就這樣，大學(xué)籃球里最吸引人的進(jìn)攻方式因?yàn)橘Z巴爾消失了。不過，即便如此，也沒有什么規(guī)則能有效限制他。

“他可能是第一個身高2.18米的后場球員。”賈巴爾的隊(duì)友弗雷德·克勞福德說道，“以前的大個子做不到他那樣的運(yùn)球和移動。拉塞爾能沿直線運(yùn)球，而盧（賈巴爾當(dāng)時的名字）在抓下籃板之后不僅可以處理球，還能在你面前做出假動作。像他那樣身材的人再沒有誰能做到這樣。”

“如果盧把所有精力都放在了防守端，那么他能跟拉塞爾做得一樣好。他跟比爾一樣迅速，況且，盧的個子更高。在進(jìn)攻端，他有腳步，還有比張伯倫更好的投籃。威爾特通常會擠進(jìn)三秒?yún)^(qū)，倚著防守人進(jìn)攻，你一旦被他靠住就沒法再做什么了。盧沒有他那么結(jié)實(shí)，但是他可以用速度和靈活打敗你，并穩(wěn)穩(wěn)將球命中，這是張伯倫做不到的。他比威爾特投得更多。我想大學(xué)時期的扣籃禁令對他來說可能是人生中的一件好事。那個禁令把盧最簡單的投籃方式拿走了，但也讓他學(xué)會了其他的投籃方法，而現(xiàn)在，他已經(jīng)是一個投籃的集大成者了。而且，在職業(yè)比賽里，他又可以扣籃了。”

賈巴爾在密爾沃基的第一年，恰恰是隊(duì)友蓋伊·羅杰斯職業(yè)生涯的最后一年。當(dāng)時已經(jīng)34歲的羅杰斯曾和張伯倫做過6個賽季的隊(duì)友，而在他的職業(yè)生涯里，曾有11個賽季和拉塞爾交過手。他覺得賈巴爾的運(yùn)氣還不夠好，因?yàn)槔麪柾艘哿耍瑥埐畟悇t因?yàn)橄ドw手術(shù)，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年之勇，內(nèi)特·瑟蒙德也因?yàn)閭。踔帘硎竞芸赡懿粫俅蚯蛄耍w伊說賈巴爾錯過了很多和其他巨人交手的機(jī)會。“和歌利亞們（傳說中著名的巨人之一，《圣經(jīng)》中有記載，此處用來形容那些NBA著名的長人）對抗能讓盧學(xué)到很多。”羅杰斯說道，“而且球迷也有機(jī)會看到前輩與傳承人之間的較量。在與優(yōu)秀中鋒的交手中，盧會看上去更棒一點(diǎn)。雖然他仍有可能與像威利斯·里德那樣的中鋒競爭，后者也是個始終充滿火氣和激情的家伙，但我更希望看見的還是他和拉塞爾以及張伯倫的對抗。”

羅杰斯很看好賈巴爾，作為一個曾和兩個傳奇中鋒有過很深交集的人，他覺得賈巴爾的價(jià)值堪比前輩。“他敏捷而柔韌，高低位他全能通吃，這讓我們的戰(zhàn)術(shù)高低通用。盧也擅長從防守籃板開始策動進(jìn)攻的套路，他通過傳球發(fā)動一次快攻的水準(zhǔn)也是頂尖的。”對于賈巴爾在防守端的意義，羅杰斯覺得他和拉塞爾即像又不像。“如果盧在那里，那么你的進(jìn)攻將會變得很復(fù)雜。他并不是拉塞爾，因?yàn)槔麪柺怯惺芬詠碜詈玫姆朗刂袖h。凱爾特人非常依賴?yán)麪枺灾劣诩词蛊渌擞心芰Ψ朗匾部梢圆挥貌傩摹C-瓊斯的能力應(yīng)該讓他拿出比平時更好的表現(xiàn)，但因?yàn)橛欣麪栐谒纳砗螅运梢栽诜朗貢r做出很多撞大運(yùn)的冒險(xiǎn)舉動。而那便是我們擁有盧的意義。因?yàn)榇蠹叶贾辣R在那里，所以我可以放心去冒險(xiǎn)。”endprint

賭博式的防守可能不會讓每個雄鹿隊(duì)的球員都變好，但這種策略卻可以使對手分心，甚至擾亂他們，讓他們忘記自己本來該有的風(fēng)格。在進(jìn)攻端，因?yàn)閷κ值拿恳粋€防守球員都要拿出一部分注意力留給賈巴爾，所以雄鹿的球員能從對位防守中獲得一點(diǎn)額外的優(yōu)勢。每當(dāng)賈巴爾被包夾時，他都能像扔棒球似的，把球傳到身處空位的隊(duì)友手上。

應(yīng)對變通

應(yīng)該怎么對付“阿爾辛多”？這是個讓整個聯(lián)盟都頭疼的問題。除了湖人隊(duì)，他們倒是想出了一個和其他球隊(duì)不同的辦法，當(dāng)然，這個辦法并不意味著當(dāng)時湖人隊(duì)的中鋒梅爾·康特斯能一對一限制住賈巴爾。

湖人隊(duì)的主帥喬·穆蘭尼對于自己的戰(zhàn)術(shù)毫不保守，可能的確在某些時候起到過作用。“我們試著讓他們的后衛(wèi)留在中間，不去邊線。”穆蘭尼說道，“如果你讓他們沿邊線運(yùn)球，而盧又在任意一側(cè)的低位搶到了位置，那你可完蛋了。一旦后衛(wèi)傳球給他，就等于是兩分到手。所以我們把他們的后衛(wèi)壓迫到中場，讓康特斯擋在盧的面前，讓他接不到球，其他隊(duì)友也會去幫助康特斯。”

然而，賈巴爾之所以難以限制，除了技術(shù)之外，還有他應(yīng)對阻礙時的變通能力。為了應(yīng)付這種戰(zhàn)術(shù)，賈巴爾在康特斯的一側(cè)做了個快速的假動作，接著用敏捷的小碎步兩下就轉(zhuǎn)身到另一側(cè)，接隊(duì)友傳球來了一次扣籃。他的步伐充滿欺騙性，同時還非常優(yōu)雅。每當(dāng)有機(jī)會能從邊線的后衛(wèi)那里拿到球的時候，他的腳步馬上就變得快捷又難以琢磨。接下來就變得簡單了，賈巴爾輕松躍起，一記勾手結(jié)束一切。賈巴爾的勾手柔和得令人驚訝，又精準(zhǔn)無比，出手點(diǎn)高不可攀。“有一次他勾手的時候我正跑位來到了籃下，我抬頭看著球，盧的勾手讓皮球像是從外太空掉下來的一樣。”克勞福德說道。

而當(dāng)賈巴爾移動到籃下的時候，他的力量就變成了主站武器。在一場對陣巴爾迪摩的比賽里，賈巴爾在威斯·昂塞爾德身后接到傳球，一個轉(zhuǎn)身就盡到了禁區(qū)投籃，而此時凱文·朗格利正阻擋在他的面前。賈巴爾一躍而起，此時他的左膝猛撞到了朗格利的肋骨上。隨后，朗格利直到被攙下場五分鐘之后才恢復(fù)了意識。三根肋骨骨折，一個肋骨斷裂，這一撞讓朗格利在醫(yī)院足足待了四天。

同樣是那場比賽，遭受打擊的還有巴爾的摩的雷·斯科特。身高2.06米的斯科特當(dāng)時面對的是身高和自己相同的唐·史密斯，斯科特企圖在對手的干擾下強(qiáng)行投籃。當(dāng)時球已經(jīng)越過了史密斯，而賈巴爾距離斯科特還有一段距離。然而，他馬上就高高躍起，一巴掌扇掉了皮球，因?yàn)榱α刻螅莻€被扇飛的球從罰球線一直飛過了中線。

汲取傳奇

新秀賽季，賈巴爾比聯(lián)盟里任何一個人都多打了至少150分鐘。盡管中鋒這個位置的上場時間都會很多，但對于賈巴爾來說，仍是一個耐力和穩(wěn)定性的考驗(yàn)。“中鋒很容易就能維持體力，他們沿球場中間前進(jìn)，也不用像后衛(wèi)或者鋒線那樣有很多的移動。”密爾沃基時任主帥拉里·科斯特羅說，“中鋒只要在半場保持活力就可以了，但是盧不同，他可能是比賽里最活躍的中鋒了。他會從低位跑到高位，從三秒?yún)^(qū)一側(cè)跑到另一側(cè)。需要時，盧甚至可以運(yùn)球推進(jìn)。他比多數(shù)大個子更有能量。當(dāng)我們把球交給在低位的盧時，他不僅僅會用肌肉，也會用他那亦實(shí)亦虛的腳步和晃動來攻擊籃下。但他卻從未因此感到疲憊。尤其有一件事很有趣，在賽季中他還增重了。”

可能是因?yàn)槊β档馁惓蹋Z巴爾那時沒有計(jì)算過職業(yè)比賽對自己的影響。“我對此很開放。”賈巴爾在酒店房間里說道，不過，那個房間并不適合一個身高2.18米，體重104公斤的運(yùn)動員住。“我沒有想過自己能打這么久，因?yàn)槲衣犝f過職業(yè)比賽會很艱苦。我不知道那是否和大學(xué)籃球一樣快樂，不過我會在賽季結(jié)束之后回顧一下，然后再做決定。而現(xiàn)在的我需要努力前進(jìn)，我沒有預(yù)料到我要日復(fù)一日地背負(fù)壓力。這賽季我打了不少比賽，這跟我在UCLA三年里比賽的總數(shù)差不多了。不過我不覺得累，現(xiàn)在的我已經(jīng)學(xué)會了先喘口氣然后繼續(xù)比賽。這是從比爾·拉塞爾那學(xué)到的，我曾經(jīng)近距離觀察過他，有時候即使球權(quán)易手他也不會下快攻，他非常了解比賽。”

彼時的賈巴爾很稚嫩，他會學(xué)著拉塞爾保存體力，他也希望盡可能多的跟瑟蒙德那樣的家伙對抗。他說每次和瑟蒙德交手就像是一次實(shí)驗(yàn)，雖然因?yàn)榇蚍ú煌谏傻履抢飳W(xué)到的東西不多，但對抗卻可以幫助他弄明白自己該如何更好的比賽，弄清楚自己的錯誤都在哪里。對于張伯倫，賈巴爾也曾在其身上汲取過營養(yǎng)，雖然小時候就看過“大帥”的比賽，甚至一度認(rèn)為那就是超人的化身，但賈巴爾仍然會仔細(xì)觀察自己的對手。他和張伯倫曾在一次慈善賽上有過對抗，雖然賈巴爾可以看清張伯倫的想法，但卻無法阻止，因?yàn)椤按髱洝睂?shí)在太強(qiáng)壯了。不過，他卻從張伯倫那里學(xué)到了一些搶籃板卡位和封蓋的技巧。

“對于之前因?yàn)榉馍w而受到的吹罰嚇壞了我。”賈巴爾說，“我被吹了很多干擾球，甚至到了決定不再蓋帽的地步。我試著讓對手投籃而去搶好位置爭搶籃板。你必須要克服那樣的情況，但并不容易。我試著現(xiàn)在就去辦到，但依然會被吹干擾球。因?yàn)槲覠o法客觀地看待自己，所以也就沒辦法判斷自己是否在這件或其他事上有進(jìn)步。如果有人在賽季早期看過我的比賽，而之后很長時間沒關(guān)注過我的話，他們會是下結(jié)論的最佳人選。”

新秀賽季，賈巴爾即幫助球隊(duì)打出了56勝26負(fù)，東部第二的戰(zhàn)績，而他自己也憑借聯(lián)盟第二的場均28.8分和聯(lián)盟第三的場均14.5個籃板摘得了最佳新秀。第二個賽季，他的身邊又有了奧斯卡·羅伯特森這個強(qiáng)力援手，“大O”和“天勾”的組合讓密爾沃基打出了令人震驚的66勝，領(lǐng)銜全聯(lián)盟，其中還包括一個創(chuàng)紀(jì)錄的20連勝。憑借場均31.7分和16個籃板的表現(xiàn)，生涯第二年即捧得常規(guī)賽MVP，最終總決賽4比0橫掃巴爾迪摩，雄鹿隊(duì)建隊(duì)第三年便加冕總冠軍，賈巴爾在常規(guī)賽MVP之后再捧得總決賽MVP。到了1971-72賽季，原來的阿爾辛多由天主教改信伊斯蘭教，并更名為卡里姆·阿卜杜爾·賈巴爾，意為“高貴強(qiáng)大的仆人”……

也許現(xiàn)在再看賈巴爾的職業(yè)生涯，會發(fā)現(xiàn)似乎從未有過低谷，即便是在夢啟程的時候。也許不得不承認(rèn)，傳奇，從開始的時候就已經(jīng)被定義為非凡且獨(dú)特的，然而，又有哪個傳奇的故事不是獨(dú)一無二的呢？只是賈巴爾的故事更獨(dú)特，更豐富多彩。endprint