真相的審判室

黃偉

12位普通的美國公民，他們素不相識，卻因為一樁刑事案件坐在了一起，組成了斷言他人生死的陪審團。被告是一位年僅18歲的男孩，他被指控謀殺了自己的生父，法庭上出具的一系列證據似乎都不容置疑地將這個男孩推向了法律牢籠的邊緣。正因為如此，12名陪審團成員最初以11：1的壓倒性優勢同意對這個男孩作出有罪判決。然而，那個遲疑的、孤立的唯一一位反對者，擲地有聲地表達了自己對多個證據細節的疑義。在他的感染下，投票局勢被徹底地扭轉。整個表決過程經歷了七輪跌宕起伏的掙扎，同意有罪判決的成員越來越少，直到最后所有人都認定對被告的歸罪無法排除“合理懷疑”，最終被告被宣判無罪。

《十二怒漢》是法律電影史上一座繞不開的豐碑。有人說，它展現了美國刑事訴訟制度的堅守與張力。也有人說，它的偉大在于讓司法正義的理念扎根在美利堅民族的土壤里。然而，在這些迷人的價值理念背后，電影似乎還在傳達著更深層面的思考，關于法律與事實的關系，關于人類如何認識客觀真相……

法律是一種制度安排，它的本意是為遭受損害的個體提供權利救濟，阻嚇和懲罰那些侵犯他人權益的個體。自古以來，我們對壓迫的反抗和對正義的訴求，都賦予了法律和它的執行者們太多的神圣光芒。我們始終相信，法律有著摧枯拉朽的力量，它讓真相重見天日，讓沉冤昭雪，讓奸邪自食其果。然而，歷史一再告誡我們，法律并非無所不能。相反，由于使用者的自負，法律時常讓我們失望。正如我們終于意識到20年前被立即執行死刑的呼格吉勒圖并不是兇手時，我們能做的也只有一聲嘆息。當我們試圖通過法律去揭開事實的面紗時，真相總是像鏡花水月，看似觸手可及，事實上常常是虛無的。

世界正變得越來越復雜，當我們的視力所及還只有幾公里時，我們已經可以通過互聯網和電子通訊工具了解幾萬公里以外的世界。我們的注意力被撕扯得支離破碎，而我們需要對客觀真相作出的判斷卻越來越多。人們的理智演化遠遠沒能趕上世界復雜化的腳步，大多數時候，我們是盲目、愚昧的。

正如《十二怒漢》中原本投贊成票的那11個人：有的人對他人命運的關切甚至比不上一場棒球比賽，他敷衍一個年輕的生命卻絲毫沒有羞愧；有的人剛愎自用，對于與自己相悖的判斷缺乏審視的耐心，他們不愿相信自己有可能是錯的；有的人充滿偏見而不自知，他們給不同的人群貼上了刻板的標簽；有的人優柔寡斷，他沒有自己的立場，當其他人都舉手認定被告有罪時，他也緩緩地舉起了自己的手，以讓自己與別人保持場面上的和諧。

影片中由12名普通個體組成的陪審團，正是我們這個社會的小小縮影。大多數時候，當我們面對與自己不那么相關的事務時，我們冷漠、剛愎自用、充滿偏見、優柔寡斷、隨波逐流。更重要的是，我們無法意識到這一點，而總是自負地認定客觀的真相唾手可得。因此，與其說《十二怒漢》是對陪審團制度的贊美，不如說它表達了對陪審團制度的深深憂慮。如果不是一個偶然的英雄主義人物出現，這個18歲的男孩將成為又一個人性弱點的犧牲品。我們自認為已經認識了事實的真相，可以快意恩仇地揮動法律的達摩克斯之劍，然而真相究竟是怎么樣的，沒有人可以斬釘截鐵地斷言。

所以，我們為真相保留可錯的余地，這大概是世界唯一的真相。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com