蘆葦岸的詩

蘆葦岸

城

蝴蝶壓在城郊的綠地上，它們

熟練地集聚，但過不去肥胖的天橋

環形的地圖，開滿細碎的花朵

黃昏退縮到樓宇背后，眼睛們在蘇醒

地鐵站口的風，幽暗、陣腳不亂

時代的耐心吐納堅硬的人群

一種熟悉而陌生的顫動由遠及近

從腳底升上來……

層疊的薄云攜帶陰影優雅地漂浮

在核心地帶，在那些口紅生猛的街區

速寫

在地鐵站口，很大的風

從下面吹上來，紙片像逃難的人群

這么多的人啊

長著螞蟻的表情，掏空了城市的根

風再大，也吹不到蟻陣的盡頭

這么多的人，更像是穿了線的鋼針

針腳綿密，扎著麻木的病體

每一針，都可能釀成醫療事故

我感到其中的一針

深深地扎進了我

我在龐大的蟻群中，喊痛

卻喊不出半點兒聲音

呼嘯的人潮，瞬間將我淹沒

在地鐵站口，風拼命地追趕著風

追趕著我踉蹌的腳步

給妻子

妻子電話里輕聲說：“我想你。”

我拿電話的手，突然發軟

整個北京城，也仿佛晃動了起來

結婚，生子，十多年了

我甚至沒給她寫過一封情書

我有時也想彌補，比如給她寫首詩

可越是這樣，就越是寫不出

搞得像一筆巨大的賒賬

“你走了我會很難過。”

出門，她開車送我，油門踩得猛

一路叮囑我在北京多學點

平時記著給家里打電話

半月過去，端午到來

我想去買點什么寄回家

她語氣強烈：“什么也別買！”

快掛電話時，她輕輕地補了

一句：“你想我不？”

雨后，北京的天空，仿佛

有一些輕盈的藍，在不停地飄……

祖母

暮色里，傳來你細碎的腳步聲

你以一條路的形式，抵近我

就像今夜，在北京，這異鄉的夜色

為我的孤獨，漆上一層朦朧

于是，就想起你墳頭那落敗的荒草

被風吹起的籽屑，散落一地

月光下，我儼然幽靈般的掘墓人

蠻不講理地，把你請出來

我多想你的子宮重新把故鄉孕育一次

把鷹的寂寞，和山中麋鹿的低鳴

孕育一次；把松針上的星光孕育一次

把族人祭祀的靈臺孕育一次

把神龕上的香火孕育一次

把翻越山嶺的遠方孕育一次

把我回不去的鄉愁孕育一次

今夜，北京的寂寥瘦削且面容模糊

像祖母老去時的樣子

更像在她的床榻前，下跪的子孫們

院子里的銀杏

院子里的銀杏，這會兒在抽漿吧

粗糙的樹皮里面，暗河響動

有如神啟，我被子夜的微光指引

披衣悄悄走進濃墨的綠蔭

那些夢中的驚悚，和呼吸的暖昧

被嘩嘩的杏葉聲搖落

院子里，它們靜默如晚禱的僧人

我數了數：從左到右，一共11棵

3棵X4排=12棵，等距推算

少了一棵！左邊一排中間的空缺

像一個人無法揣測的命運

白天，它們在風中優雅地搖動

被那些矯情的目光收藏

但在此刻，除了路燈和我

不會有人，給它們投來驚鴻一瞥

夜色單薄，它們汁液飽滿的軀干內部

被穿透樹冠的星光打開

杏葉的扇面，被風掀起又放下

它們隱藏在葉脈里的閃電

正在孕育黎明，和我內心的沸騰

單向空間

開場不久，蕭開愚把危險植入一片桃花

確切說，是馬驊的詩歌長了懸念

問題就來了，都市和馬驊的關聯

在過去、現在和將來，都找不到路徑

曉濤舉著話筒，如殘花落過后的桃木樁子

在夜晚急速翕動傷痕般的胡須

桃花墜落的巨大轟響，宛如禍首

枝頭的驚雷，掏空了時間的心臟

現場燈光昏暗，面孔里的鄉村小學

在雪山睜著膽怯的大眼遙看京城

倒是康赫鎮定一些，向虛構提出反對意見

大約是他剛完成了《人類學》

印制了人類本性的密碼本

我不知道這與馬克思的《人類學筆記》

有沒有關系？包括文本經驗的暗示

或者，作為哲學的一道投影

在墻上倒轉的詩行中無限接近遠方的蝴蝶

事實上，明永恰冰川的神明

剛剛離開唱詩班不久，尾聲至今未散

他在回去的路上，對群山耳語了一陣

其中一句是：為什么不能在變老之前遠去

回家路上的人堆里，又多了一個孩子