阿爾罕布拉宮的回憶

徐明松

有時，音樂的記憶非常恒久，有著穿越時光的力量。近日，耳畔仿佛總有一縷輕曼而傷感的樂音縈繞，她來自久遠的年代。

一位詩人朋友上個月從西班牙歸來，見面就說：“當我去到紅宮的時候，就想到你說的故事。”他所說的紅宮就是西班牙南部古城格拉納達的阿爾罕布拉宮，這個遠在中世紀由來自北非的摩爾人建筑的格拉納達王國的宮殿，絢爛至極，是阿拉伯宮殿庭院建筑的杰作。因為院墻多用紅色砂巖砌成，習慣稱為“紅宮”，阿爾罕布拉在阿拉伯語中即為“紅宮”之意。如果你在西班牙旅行，這里當然是向往之地。關于紅宮靡麗非凡的描摹，亦當然族繁不及備載。紅宮閱歷世代滄桑數百年，幾經兵燹之災，及今猶見風華。只不過歷史過往風云紀事總是令人感時傷懷的一種引子。據說1896年的某一天，被譽為“吉他史上肖邦”的西班牙作曲家泰雷加來到紅宮。他到來之時正值黃昏，落日的余暉染盡重重的院落，彌漫著憂傷的氛圍。四百年前，一個阿拉伯王朝的背影在安踏盧西亞高原的浪浪天風里消逝。撫今追昔，泰雷加忽然感時傷懷，寫就了《阿爾罕布拉宮的回憶》這一穿越百年的吉他名曲。

2008年，我曾經去西班牙旅游，雖然也非常想去畢爾巴鄂，想去看看蓋里的那座聞名遐邇的后現代美術館。然而，我一直心心念念的那曲《阿爾罕布拉宮的回憶》牽引著自己一路向南，去往格拉納達。因為，我的故事與一位中國的音樂人有著某種情感聯結。我去到紅宮之際，也是近晚時刻。當我在廊廡間穿行，環顧著美輪美奐的阿拉伯雕飾和靜水照映的泉池，遙想當年朝歌夜弦、富麗堂皇的場景，而今已若“舞殿冷袖，風雨凄凄”。尤其當我趨近窗前，園中的靜謐與窗外一截頹敗的殘垣和蜿蜒而去的蒼茫山色相映襯，一種所謂通感油然而生。在我耳際一直縈繞的就是《阿爾罕布拉宮的回憶》，那么執拗，讓我感受到音樂繆斯的魔幻力量。由此，我必須感恩的正是一位仁厚的音樂人類學學者，他就是前年八月故去的羅傳開教授。

20多年前，我還在同濟大學出版社工作，當初向他約了一本《外國器樂小品欣賞》的書稿，就此開始了我們之間的交往。他是個宅心仁厚的長者，有一次，也是夕照向晚時分，我去他衡山路上的住處，記得門口恰是15路車站，很喧鬧。當我穿過小院，踏上那棟西班牙式樓房的頂層，心一下子安靜了。碩大的坡面圍合的空間里放置很少的家什，他打開了當時鮮少有的從日本帶回的CD唱機，于是，一縷婉轉流利的吉他樂音從音箱里汩汩流瀉。那種用均勻而連貫的輪指法奏出的旋律剎那間扣緊了我的心弦，起始惆悵，繼而明朗，終結時難舍難分，欲說還休。他告訴我，這是一部吉他名曲，叫做《阿爾罕布拉宮的回憶》。

而在10多年后，我來到紅宮，在記憶的影像里，不僅是流淌過宮殿屋頂層層疊疊的瓦片和林木青翠的庭院，還不斷疊印到在羅先生那棟小樓的房間里一同聆聽樂曲的影像。這篇小文既是我所有攝影故事里最為生動和深刻的記憶，抑或也是對羅先生以音樂啟蒙人生的一份追思。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com