延安散文的“中國表達”

2015-10-09 13:33:13張器友

西部學刊 2015年9期

摘要：延安散文繼“左翼”散文之后，更全面地走向社會革命，走向勞動人民的生活和斗爭，把散文從知識精英的圈層里解放出來。延安散文語言及其形式，自覺追求中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派，棄絕新、老八股，講求 “中國表達”，拓展了現代散文的文體功能、表現領域和表現方法。

關鍵詞：延安散文；中國表達；人民性；民族性

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：A 文章編號：

延安散文如同其它門類的延安文藝一樣，為民族苦難和人民英雄主義所孕育，綻放于民族解放和人民革命的原野，是現代中華民族燦爛的民族精神之花。也如同其它門類的延安文藝一樣，它以徹底的人民性和鮮明的民族性，崛起于20世紀三四十年代世界文學藝術之林，彰顯了中國作風和中國氣派。

一、延安散文的歷史背景

古文是中國文學的正宗，現代散文在中西交匯背景上接受西方觀念和歐洲散文的影響，對傳統古文實行創造性轉化而形成規模。它醞釀于晚清文界革命，在五四新文化運動和文學革命中獲得了一定的發展，《新青年》（包括其前身《青年雜志》）、《每周評論》、《晨報副刊》等刊物和報紙上刊出的白話散文隨筆和議論文都屬于這類文體，魯迅、郁達夫、朱自清、冰心、周作人、林語堂等人為它的發展作出了不等的貢獻。到1927年，朱自清說，“就散文論散文，這三四年的發展確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現著，批評著，解釋著人生的各面，遷流曼衍，日新月異，有中國名士風，有外國紳士風，有隱士，有叛徒，在思想上是如此。或描寫，或諷刺，或委曲，或慎密，或勁健，或綺麗，或洗練，或流動，或含蓄，在表現上是如此”。[1]457似乎是在作客觀評述，其中卻也包含了“思想上”的輕重取舍。五四之后，周作人從自己的愛好出發，推重晚明性靈小品，認為公安派和競陵派的這類“言志文學”是五四新文學的源頭，把古文“文以載道”觀念與“言志文學” 機械對立，以一家之好遮掩了五四散文和五四新文學的全部成就；林語堂接受周作人的影響，以個性主義和自由主義相標榜，倡導幽默閑適小品，自然取得了相應的成績，但紳士氣和隱士風的流行疏離了五四新文學對于舊世界的戰斗精神。魯迅對于這派人的作為提出了告誡，尖銳指出，散文小品的出現“原本是含了掙扎和戰斗”，“這是為了對于舊文學的示威，在表示舊文學自以為特長者，白話文學也并非做不到。以后的路本來是更分明的掙扎和戰斗，因為這原是萌芽于‘文學革命以至‘思想革命的。但現在的趨勢，卻在提倡和舊文學相合之點，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為‘小擺設，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了這‘小擺設，由粗暴而變成風雅了”。[2]576他的散文創作不論是雜文還是敘事抒情散文，都堅持著“為人生”和“改良這人生”的宗旨，把“遵命文學”和“言志的文學”統一起來，創造性轉化古文“文以載道”觀念，又摒棄純形式的唯美主義歌吟。他所要求的是聳立于大風沙中的堅固建筑，是匕首和投槍，要鋒利而切實。

延安散文繼承和光大魯迅散文的優良傳統，自覺接受中國化馬克思主義——毛澤東思想（其中包括文藝思想）的引導，敘事，抒情，議論，拓展了現代散文的文體功能、表現領域和表現方法，開辟了現代散文的新時代。

延安時期，毛澤東對包括魯迅在內的五四以來的新文化和新文學進行了科學總結，倡導人民本位，反對“洋八股” 和“老八股”（黨領導的思想文化部門則是反對“黨八股”），反對“全盤西化”，提倡為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派。毛澤東說：“今天的中國是歷史的中國的一個發展，……從孔夫子到孫中山，我們應當給以總結，承繼這一份珍貴的遺產。”[3]522他特別指出：“我們的文學藝術是為人民大眾的，首先是為工農兵的，為工農兵而創作，為工農兵所利用的。”對于中國和外國過去時代所遺留下來的豐富的文學藝術遺產和優良的文學藝術傳統，我們是要繼承的，但是目的仍然是為了人民大眾。”[4]68

貫徹毛澤東思想，接受時代的呼喚，從事延安散文創作活動的所有作家站到了創造人民文藝的新的歷史起跑線。他們意氣風發，探索創新。這里有來到各根據地（抗日戰爭時期）和解放區（解放戰爭時期）的從五四到左聯時期的幾代作家，有在各革命根據地和解放區成長起來的文藝新人，還有革命根據地、解放區、人民軍隊中的許多領導人及工作人員。各路作家得到“政治之力的幫助”（魯迅語），實行散文創作與人民群眾的結合，向人民群眾學習，表現人民群眾，在人民群眾的接受實踐中求異求新，以致散文因民族解放和人民革命而振興，民族解放和人民革命也因散文而受到鼓舞。誠如經歷那個時代的散文作家雷加所言：“那真是戰斗的時代，詩的時代，散文的時代，抗日戰爭如此，解放戰爭也是如此。隨著戰斗的勝利，散文創作和它的隊伍，在跟著發展和壯大。無疑，過去的傳統，這時又形成了新的戰斗的風格…… 散文在群眾時代的旋律中，大踏步地前進。”[5]6

二、長征、抗日戰爭和解放戰爭在延安散文中的生動表現

延安散文繼左翼散文之后，更全面地走向社會革命，走向勞動人民的生活和斗爭，把散文從知識精英的圈層里解放了出來。

這個時期，長征、抗日戰爭和解放戰爭三大歷史事件都在延安散文中得到了生動反映，現代散文表現生活的領域因此有了革命性拓展，戰爭風雨、土改浪潮、金沙水拍、雪山草地、窯洞燈光、紅旗號角、炮火硝煙、開荒種地、紡紗織席、工礦開工……構造了散文天地未曾有過的新境界、新世界、新氣象。自古以來，大時代風雨和散文的創作從未有過這樣的親密結合，遠離人民革命而供雅人摩挲的“小擺設”，被棄絕了，斗室之內的品茗聊天、一己天地里的玄思畫夢，被沖破、被改造了。散文的河流因此而壯闊浩大起來。

1935年8月，陳云撰寫的《隨軍西行見聞錄》是延安散文反映長征生活的最早作品。紅軍第一方面軍到達陜北后，1936年8月總政治部根據毛澤東的指示在紅軍干部戰士中征集長征文稿，所得散文作品以《二萬五千里》為題整理編選，1942年更名《紅軍長征記》正式出版。后來延安《解放日報》等報刊都刊有這方面的作品。因為都是當事人的親歷親聞，這批散文以紀實性為底色，把抒情、議論納入敘事當中，語言樸實無華，多以真實、生動、親切見長，傳承蘇區文化脈息，涌動著歷盡艱險后的從容鎮定和自豪感，彰顯了偉大的長征精神。這批散文中的一些具體回憶，例如從瑞金出發、過老山界、渡烏江、搶渡金沙江、過雪山草地，等等，都具備這種特征。人們從中看到，紅軍戰士認識到離開瑞金等蘇區老家是為了“實現新的戰略……反攻敵人，深入到敵人的深遠的后方去消滅敵人，達到抗日的目的，來保衛老根據地，發展新根據地。”因此，雖然對“這塊自由的樂土”有著難以割舍的眷戀之情，但還是告別鄉親，毅然前行。（童小鵬《離開老家的一天》）長征途中，蔣介石反動派軍隊的圍追堵截，險惡的自然環境，把紅軍戰士置放到了空前的逆境當中，但是他們“把一個堅強的意志”灌注到每個人心中，一路行軍便是一路的鐵流，一路的血與火的燃燒，一路的浩然正氣。以致每當紅軍戰士突破艱難險阻，總是表現出高昂的英雄樂觀情緒，表現在散文作品中，便是把那些艱難險阻、壯麗的景象、嚴酷的斗爭當成審美的對象來感受，來敘述，生發出或者崇高或者優美的革命抒情。過老山界，陸定一作這樣的抒懷：“滿天都是星光，火把也亮起來了。從山腳向上望，只見火把排成許多‘之字形，一直連到天上，跟星光接起來，分不出是火把還是星星，這真是我生平沒見過的奇觀。”神奇愉悅之間把嚴峻的現實和即將到來的更大的困難都超越了。李立的《渡金沙江》在“巧”處用力，不但敘述了“巧渡”的智慧，使得圍堵的敵人徒喚奈何，而且告訴說：敵機飛臨渡口時始終未能發現我們，“為了完成他們的使命，只好在河灘上把炸彈亂丟一陣”，當追趕的敵兵也趕到江邊，“隊伍丟了三分之一，而我們卻連一個掉隊的影子也沒有給敵人看到”。平實卻又譏誚的筆觸，隱含了戰無不勝的豪情。黃玉山的《憶過草地》突出描寫紅軍干部戰士團結一致的意志和堅定執著的信念。作者娓娓回顧長征英雄們吃苦在前，犧牲在前，相互扶持，相互鼓舞的生動細節，又夾著行軍中的歌唱和真實的心里活動，把一股深情和豪氣灌注其中。莫休的《搶橋》則特別重視歷史事件中典型細節的特寫。這類細節因為烙印在了作者的靈魂里，所以刻劃起來便顯得駕輕就熟，燃燒的激情滲透在冷靜的敘述當中，簡樸鏗鏘的短句仿佛從心而至，不需要雕鏤卻能力透紙背，雄壯的場面、勇士們的威武氣概，因此鐫刻在了民族精神的畫廊里。

繼反映長征的散文之后，因為寫作隊伍的壯大，也因為穩固的革命根據地的開辟和發展帶來寫作環境的相應改善，反映抗日戰爭和解放戰爭的敘事抒情散文更為豐富，它們是延安散文的主要部分。也如同長征散文一樣，民族解放和人民革命構成為散文創作的主要源泉。以延安為中心的抗日民主根據地、解放區和人民軍隊的生活和斗爭，是散文中的常見題材和主題。這些散文有三個方面的內容尤其突出：

其一、記述和歌唱了革命圣地延安、民主根據地和解放區的新生活和新氣象。那些久居國統區的作家進入延安和其他民主根據地、解放區之后，在強烈的比較之間，特別感受到了延安和其他民主根據地、解放區的光明，感受到了人民新時代的燦爛陽光。茅盾不常駐延安，40年代初來到這里并在魯迅藝術文學院講學，這期間寫作的《風景談》《白楊禮贊》《開荒》等一組散文，因延安的一草一木一事一物而感動，他歌唱延安和根據地軍民的新生活，寄予了對中國革命的理解和期望。在《開荒》中，他從黃土高原的形成和史前蜥蜴（疑為恐龍）時代的景觀起筆，暗示了時空運動不斷地改變一切的真理，為揭示延安大生產運動的意義提供宏遠的啟示。文章敘述：“在這苦寒的黃土高原，現在又是怎樣的人們在干怎樣的事？有說各種方言的，各種家庭出身的，經過各種社會生活的青年男女，在那里‘開荒。曾經是調粉搓脂的手，曾經是倚翠偎紅的臂，現在都舉起古式的農具，在和那億萬年久的黃土層搏斗—— ‘增加生產，一個燃燒了熱情的口號！而且還有另一面的‘開荒——掃除文盲，實行民主，破除迷信，發展文藝，提倡科學……”在陳述這“神話”同時又是“活生生的現實”之后，他議論道：“從前，大自然的力量，曾經創造了這黃土高原；如今，懷抱著崇高理想的人們，正在改造這黃土高原。信不信由你，然而這是現實！”他歌贊延安人征服自然的斗爭，不也是在歌贊著中國共產黨所從事的社會革命？他是從延安看到了中華民族的前途和希望的。所以由北方的風景，他看到了“充滿崇高精神的人類的活動，乃是偉大之中這尤其偉大者”；由霞光籠罩的山峰上小號兵的晨風吹著喇叭的紅綢子和近旁戰士槍刺上閃動的寒光，看到了“民族的精神化身”；（《風景談》）由北方大地上質樸、挺立的白楊，贊美“宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩用血寫出新中國歷史的那種精神和意志”。（《白楊禮贊》）何其芳原本是個“畫夢”的歌者，來到延安之后依然重視對美的發現，但已經出離唯美主義的歌吟，把對美的感受傾注在深入人民生活的社會實踐當中。在《我歌唱延安》中，他用簡樸的詩性短語展示了延安生活的無限生機，寫道：“延安的城門成天開著，成天有從各個方向走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進這城門。學習。歌唱。過著緊張的快活的日子。然后一群一群地，穿著軍服，燃燒著熱情，走散到各個方向去。”他一顆細致的心甚至體會到了延安的空氣是：“自由的空氣。寬大的空氣。快活的空氣”。冼星海的《我學習音樂的經過》不是專門直接歌唱延安，卻在他學習音樂的生命歷程中突顯了延安時期健康向上的革命文化對一個偉大藝術家成長的意義。他說：

……

還有一種批評，給我的益處較大。那就是負責當局的關于方向的指出。譬如他們所主張的“文化抗戰”，那關于音樂上民族、民主、大眾化、科學化的方向等，給予我對于新音樂的建設的研究和實行問題很大的啟示。……我竟發現了音樂上許多的問題過去不能解決的，在社會科學的理論上競得到解答。且不說大的方面，如音樂與抗戰，音樂與人類解放等等問題，只舉出為什么工農的呼聲有力、情感健康這一點。關于這一點，過去我以為是因為他們受苦，但這回答我自己也未滿意，所以在吸收工人的呼聲及情緒入作品時，顯得表面化（形式化）。現在我知道，勞動者因為是被壓迫者、被剝削者，他們只有擺脫這種枷鎖才有出頭之日，如果不然，那只有由衰弱而滅亡。所以他們的反抗就是求活，他們的呼聲代表著生命，代表著生命的力。

明乎此，也就領略到延安自由、寬大、快活的“空氣”是怎樣地培育著新中國的新文化，領略到為什么延安魯藝那間簡陋的小房子里會飛出《黃河大合唱》那激動了中華民族、震撼了全世界的雄壯激越的音樂旋律。

與從國統區來到延安的作家不同，土生土長或長期與延安、民主根據地和解放區打成一片的作家，對新生活、新氣象的贊美是通過記述翻天覆地的城鄉巨變，或是通過身歷其中的實際感受呈現出來。在他們的散文里，新老解放區的鄉村和城市正生長著新的風俗，傳統美德和革命精神正在培育著勤勞致富、集體主義、愛國主義以及向往新時代的青春熱情。孫犁描寫冀中平原鄉土人情的散文，“從日常生活中清濾中那些有分量的素質，以巧妙的藝術構思，精確地反映了時代精神”。（茅盾語）在他的筆下，白洋淀水鄉的青年男女參軍參戰，保衛家鄉，建設家鄉，艱苦的環境里滿溢著詩情畫意。那些勞動婦女勤勞節儉，深明革命大義，承載了傳統的美德，又生長了新的思想。《相片》中的那個年青妻子，在信中給前方打仗的丈夫寄去日本人在時“良民證”上的一張照片，這張“哭喪著臉”的相片角上有日本人刺刀的白光，她囑附丈夫要記住這過去，好好打仗，“保護著老百姓，打退蔣介石的進攻，那樣受苦難的日子再也不要來了”。陳學昭的《漫走解放區》描寫抗戰勝利后從延安轉赴東北，沿途所歷新老解放區的見聞，全書以一個知識女性細膩抒情的筆觸描寫了萬物復蘇的時代景象，歌唱解放了的人民百姓建設新生活的熱情，流動著與人民百姓親切與共的精神。王大化的《行軍日記》與此有些類似，以日記的形式記述了從延安到東北生機始現的朝陽氣象。作者以一個人民藝術家的心靈，感受到了沿途人民百姓對人民軍隊的親情，和在戰爭廢墟上建設新生活的氣象，所歷所見使他提升了藝術創造的激情，以致不斷地抒寫著從人民百姓中發現的“新美”，并為之驚嘆。他寫道：“這景色在我印象里非常深。大地的顏色，一對農民夫婦在收割，這景的色彩的豐富，畫面的美是我所畫不出來的”；“這地方埋藏著神秘，這需要一種新的力量來掘發”；“西宜興。敵人屠殺人民的鐵絲網，變成了人民防備牲畜吃菜的圍子，這是一個諷刺”。柳青的作品以質樸親切的故事性見長，他的《在故鄉》記述老解放區土改后農民的翻身，謳歌了人民新時代的來臨。文章著重描寫了一個地主后裔七老漢的死亡，這七老漢也分得了好地，農民們還給了他好心的幫助，但舊社會富家子弟不事勞作、游手好閑的惡習使他離開了前進的時代，最終死在鄉村歡度春節的喜慶氣氛里。作者宣告了地主階級接班人的消亡，慶祝歷史翻開了新的一頁。

其二、這類反映抗日戰爭和解放戰爭的敘事抒情散文，生動刻畫了從部隊將帥到普通軍民的英雄群象。人民軍隊中的重要人物朱德、彭德懷、賀龍、劉伯承、陳毅、關向應、劉志丹、左權、王震、肖克等都被熱情的作者寫進作品之中。這些作品不象長篇報告文學那樣專事于傳記性、綜合性，多是側重于人物活動的某一方面、某一生活片斷和人物性格中的某一特點，在人物“風采”、人物性格“閃光點”上用力。勞動人民和部隊戰士中的新人也成為這類散文描寫的重要對象。丁玲進入解放區后首先把熱情投注在記述工農兵新人上面，《田保霖》、《三日雜記》、《袁廣發》、《記磚窯灣騾馬大會》等作品為工人、農民和士兵點贊，肯定他們建設新生活的熱情，歌頌他們們中生長起來的集體主義、英雄主義和破除迷信的新舉措，新思想。對此毛澤東表揚說，“丁玲現在到工農兵當中去了，……作家到群眾中去就能寫好文章”。[6]323劉白羽記述戰爭生活的散文如同他的這類題材的報告文學一樣，激情奔放，對那些帶有傳奇色彩的人民新人的刻畫，顯出一種會心的自豪感。《三顆手榴彈》記述一個“農夫”機智地替一群日本鬼子“帶路”，途中與鬼子周旋，最后把鬼子帶進小河汊，自己爬上山腰，朝小河汊里的鬼子扔下早準備好的三顆手榴彈，使鬼子委棄了二十幾具尸體，他自己則就近加入了一個游擊支隊。楊朔的《英雄愛馬》，黑丁的《民兵英雄申戎寅的故事》，蕭三的《警衛英雄李樹槐》，野蕻的《山水·人物——邊區映圖》，董均倫的《村婦》，草明的《他沒有死》等，都是這方面的較好作品。

其三、這類散文生動描寫了抗日民主根據地和解放區軍民團結一致、協同作戰的英雄事跡和戰無不勝的力量，突出記述和歌頌了人民戰爭中具有本質意義的軍民關系。吳伯簫的的《記一輛紡車》由對一輛紡車的回憶，記述大生產運動中延安軍民在黨中央、毛主席周圍，形成的團結、緊張、嚴肅、活潑的生動局面，文章寫于抗日戰爭結束、解放戰爭開始之時，表達了對延安軍民的贊美，同時又寄托了對繼續振奮延安精神的期望。他的《文件》更是把“軍民一家”的關系通過一個悲情故事突顯出來。反“掃蕩”中一個八路軍指導員壯烈犧牲了，駐地村里的孫老漢拿自己的壽衣替指導員換上，又找來壽棺，把指導員安葬在自家的祖林旁，并把他的遺物槍和文件包好，交給了八路軍連長。華山的《窯洞陣地戰》生動記述了抗日民主根據地老百姓、民兵和八路軍團結一致開展“窯洞陣地戰”，所進行的機智頑強的反“掃蕩”斗爭。他告訴人們，“好些人家把祖傳的鐘鼎和鐵香爐等等古董，拿到兵工廠去給民兵換地雷。父親到野地里挖出生銹的步槍，還給自己當民兵的兒子，婆姨們在丈夫的掛包上，用綠線繡上‘保家鄉之類的花字”。曾克的《沙原上》記述冀南解放區老百姓組織隨軍擔架隊，踴躍支援人民解放軍大反攻的事跡，他們本著“在家靠父母，革命靠互助”的精神，爭著上前線。作者用沙窩里“根扎的結實，大風大水都不怕”的沙串柳比喻他們的性格，歌唱他們堅毅頑強的革命精神。抗日戰爭中的這類記述，顯示了共產黨與國民黨“片面抗戰”不同的“全面抗戰”路線；解放戰爭中的這類記述，則揭示了人民軍隊“小米加步槍”戰勝國民黨反動軍隊“飛機加坦克”，贏得勝利的根本原因。就如人民軍隊的將領所形象概括的，革命戰爭的勝利是軍民團結的結果，是老百姓“用手推車推出來”的。

三、延安散文語言、表現形式及其品類的變革

與題材、內容的拓展相關聯，延安散文的語言、表現形式及其品類也出現了重要變革。五四新文化運動中廢除文言改用白話，結束了古文家反對“行用土語”拒絕“都下引車賣漿者流”所操之語的貴族化傾向，掃蕩了舊式八股。但是包括散文在內的文學語言、形式仍存在尚待解決的問題，30年代朱自清就說過，當年胡適等人提倡白話，“說文言文是死的，白話是活的。什么叫做‘活的？大家似乎全明白，可是誰怕也沒有仔細想過。是活在人人嘴上的？這種話現在雖已有人試記下來，可是不能通行；而且將來也不準能通行”。接著他提到周作人的“歐化”：“寫作方面周先生的新白話可大大的流行，所謂‘歐化的白話便是。這是在中文里參進西文的語法；在相當的限度內，確能一新語言的面目。流弊所至，寫出‘三株們的紅們的牡丹花們”一類句子，那自然不行”。[7]201這種“歐化”的白話在左翼文學大眾化討論中受到批評，“最淺近的新興階級的普通話”（瞿秋白語）受到了作家和批評家的擁護。但是散文語言及其形式的民族化、群眾化的充分實踐，還是在延安時期。

人民革命把重視勞動人民的語言及其表達推到了文學創新的前臺，民族解放戰爭中對民族精神的重新發現，也呼喚著具有民族風格的中國作風和中國氣派。由于毛澤東的倡導，自覺追求中國老百姓喜聞樂見，成為延安時期包括散文在內的文學語言及其表現形式創新的目標。

毛澤東原本是寫作古文的高手，他少年時代寫作的古文深得師生佳許，國文老師說“毛潤之的文章不僅思想進步，文筆潑辣，而且立意高遠，見解精辟，令人折服”，在他的文章后面批示：“視似君身有仙骨，寰觀氣宇，似黃河之水一瀉千里。”[8]17五四后毛澤東運用白話寫作政論文章，革除古文的貴族氣，同時繼承了古文簡潔傳神的優長。在人民革命的劃時代實踐中，他把生動活潑的群眾語言、簡潔傳神的古語以及在中國實踐中成功的外文譯語融會貫通，古為今用，洋為中用，大而化之。他的語言是反對新、老八股的典范，生動活潑、幽默傳神、片言成典、意氣天成。被后人所稱謂的“毛文體”，引領風騷，開一代文風。它不但深刻影響了延安時期議論文的寫作，而且也深刻影響了美文的寫作，深刻影響了現代中國的漢語表達。

接受毛澤東的倡導和實際影響，以為中國老百姓所喜聞樂見為語言創新的標的，延安散文中人民戰爭、群眾語言和地方風俗的結合，造成了以簡潔、熱烈、素樸為美的風尚，形成了民族化與群眾化相統一，傾向于鄉土氣息和戰爭風云相調和的一種總體性語言風格。來到延安等革命根據地之前就進行寫作的一批作家，大都在已經形成的語言風格基礎上，注重吸收群眾語言和地方俗語，出現一種雅俗融通、文野一體的套路，有些人如丁玲、周立波、周而復、陳學昭、草明等的散文語言，還為此后各自長篇小說的創作準備了新的語言基礎。那些文藝新人在深入人民群眾的實際生活當中，學習人民群眾的語言，學習中外語言文學傳統，力戒“學生腔”，力戒“干巴巴的幾條筋”，力戒“言必稱希臘”，向著純正質樸的路子上走。這時期在散文創作上較為用力的孫犁、劉白羽、吳伯簫、楊朔、華山等人，都初步明確了自己的語言追求。孫犁深得古文雅潔為美的真諦，看重含蓄，看重意境。因為長期生活在冀中平原的群眾之中，熟悉群眾語言，真誠的人民性使他把普通人樸實真誠的人格與革命者求真務實的精神貫通在一起，所寫散文顯出一種清純質樸、韻味深美的特點。劉白羽在戰爭環境里鍛煉了一種陽剛之氣，語言奇峭，遒勁奔放，敘述過程中常輔以哲理式議論，全國解放后發展為豪放派散文的代表。楊朔這時期的散文語言質樸生動，講究敘事的情趣，刻畫人物、情節有意境上的要求，這些都與他全國解放后追求散文的詩化有著內在的聯系。吳伯簫長期生活在延安，延安樸實深厚、新鮮生動的品質影響了他的散文語言，他的語言較為樸實凝煉，精心營構但自然生動，寫事寫人均追求精細入微、形象傳神。全國解放后他把醞釀于延安時期的一些散文反復錘煉，顯得較為精致。

就散文品類而言，敘事性散文在延安散文中占了大部分，是散文中的主體。作家與人民群眾實際生活的結合，極大地拓寬了藝術描寫的視野，人民革命驚天動地的史實，人民群眾中破土而出的新生活、新風俗、新人物、新氣象，趨迫著他們興奮地向勞動人民，向全中國，向全世界講述他們的所見所聞。而反對新老八股的文風，把散文投入到實事求是、貼進生活、津津有味的敘述之流當中。“空話連篇，言之無物”，“無的放矢，不看對象”，“語言無味，象個癟三”，“甲乙丙丁，開中藥鋪”等現象受到了作家的唾棄。作家們或講述一個生動實在的故事，或刻畫一個人民新人，或聯綴若干生活片斷，敘事中夾著議論，敘事也就是抒情。辟如孫犁，在《織席記》中，他這樣描寫年輕婦女們忙碌的勞動和風采：

每逢集日，寒冷的早晨，大街上還冷冷清清的時候，那線子市里已經擠滿了婦女。她們懷抱著一束紡好的線子，從家里趕來，霜雪粘在她們的頭發上，她們擠在那里，急急賣出自己的線子，買回棉花；賺下的錢，再買些吃食零用，就又匆匆忙忙家去了。回家路上的太陽才融化了她們頭上的霜花。

他不需要矯揉造作，棄絕了綺辭麗句，簡潔樸實地記述，不著意于情趣的渲染卻蘊含了清新美好的情趣，不事張揚謚美卻把剛剛獲得翻身解放的勞動婦女勤勞忙碌、熱愛生活的情形栩栩如生地刻畫出來，是人物、場面的素描，又是鄉村變革過程中新風俗的詩意呈現。

延安散文中的雜文也值得重新認識。現代雜文起于五四新文化運動，在魯迅手里創辟為以幽默、諷刺為主要表現手段的特殊形式的“文藝性的論文”。魯迅雜文以其形式的特別和內容的深切，在文化斗爭中發揮了所向披靡的戰斗作用。30年代后期民族危亡迫在眉睫、階級矛盾依然激烈，如何發揚魯迅雜文傳統成為全國和延安文藝界關注的重要問題。茅盾在刊于1938年《文藝陣地》的一篇文章中認為，“現在我們仍然需要‘暴露與‘諷刺”，并對這類作品作者的寫作態度、審美心理以及什么才算好的暴露與諷刺提出了建設性思考，他說：“諷刺作者的筆觸是冷峭的，但他的心是熱的，他是希望今日被他諷刺的對象明日會變成被他贊揚的對象”。“悲觀者只能詛咒，只在生活中找尋丑惡，這不是暴露，也不是諷刺。沒有使人悲觀的諷刺與暴露。”①一些生活在延安及各抗日民主根據地的作家還結合共產黨領導下的民主根據地的特殊性，進行了積極探討。丁玲在刊于1941年延安《解放日報》的《我們需要雜文》中認為，“現在這一時代仍不脫離魯迅先生的時代”，她有針對性地指出：“即使在進步的地方，有了初步的民主，然而這里更須要督促，監視。”②艾青1942年3月在為《文藝》百期紀念而寫的《了解作家，尊重作家》一文中，在充分重視文學藝術的社會功利性，強調“作家是一個民族的感覺器官，思想神經，或是智慧的瞳孔”前提下，希望民主政權能夠保障作家 “藝術創作的獨立精神”，他認為“因為只有給藝術創作以自由獨立的精神，藝術者才能對社會改革的事業起推動的作用”。③羅烽1942年4月在《囂張錄》中指出，“在真理的戰線上沒有以槍頭對內的戰士，以武器瞄準伙伴的思想家間或有之，他們會將‘批評武器‘變為武器批評，那武器便是閉著眼睛亂戳的‘刺——正如丑惡的犬儒，以刺人為生，藉以茍延自己的快活一時的命運一樣”。④但是延安作家中對這一問題也還存在著一些模糊認識，一些人不分“延安”和“西安”，不考慮革命根據地處在國民黨反動派的包圍之中的嚴峻形勢，籠統宣揚“還是雜文時代，還要雜文筆法”。針對部分人中的思想混亂，毛澤東在《講話》中專門就這一問題提出了辯證分析。他充分肯定在沒有言論自由的黑暗統治下魯迅的“雜文筆法”及其戰斗精神，充分肯定批判性雜文對于黨領導下的民主政權和敵后根據地的必要性，同時又明確提出雜文對待人民和對待人民的敵人應該采取不同的態度：“諷刺是永遠需要的。但是有幾種諷刺：有對付敵人的，有對付同盟者的，有對付自己隊伍的，態度各有不同。我們并不一般的反對諷刺，但是必須廢除諷刺的亂用。”[4]77就整體說來，延安雜文的成就值得重視。就如毛澤東所說，這些雜文的諷刺有對付敵人的，有對付同盟者的，有對付自己隊伍的。那些有出息的作家們，立足延安，面向全中國，發出了屬于自己同時也屬于人民的聲音。謝覺哉、艾思奇、默涵等人的作品，視域較為開闊，較為深刻地觸及了三四十年代國內思想、政治、軍事、內政、外交，也觸及了人民內部的不良思想作風和工作作風。丁玲、艾青、羅烽、肖軍等人，較多的從某些具體方面觸及了人民內部的存在問題，他們較為優秀的作品，都較為準確地使用了“諷刺”這寶貴的利器。也有少數作家的少數作品尖銳之間失之嚴謹，甚至模糊了政治意識。概而言之，延安作家的一大批雜文成果，為在新的群眾的時代繼承和發揚魯迅雜文傳統提供了新的經驗。

附注：本文是作者為《延安文藝大系·散文卷》寫的前言，本刊有刪節。作者系散文卷主編。《延安文藝大系》即將由湖南文藝出版社出版。

注釋：

①茅盾：《暴露與諷刺》，《文藝陣地》，第一卷第十二期，1938年10月1日。

②丁玲：《我們需要雜文》，1941年10月23日《解放日報》（延安）。

③艾青：《了解作家，尊重作家》，1942年3月11日《解放日報》（延安）。

④羅烽：《囂張錄》，1942年5月20《解放日報》（延安）。

參考文獻：

[1]朱自清.論現代中國的小品散文[C]//中國現代文論選（第1集）.貴州人民出版社，1982.

[2]魯迅.魯迅全集（第4卷）[M].人民文學出版社，1981.

[3]毛澤東.毛澤東選集（第二卷）[M].人民出版社，1966.

[4]毛澤東.毛澤東論文學和藝術[M].人民文學出版社，1958.

[5]雷加.中國解放區文學書系·散文雜文編[M].重慶出版社，1992.