大師言行教誨，必為一生厚用

引文

從藝艱辛，一是藝術家個人天生所要具備的從業素質，二是在藝術踐行中的關鍵轉折點上，苦于沒有大師指引。而這些于我好像未有存在過。我很幸運，或者亦可講很幸福。幸福之源，當然一是從繪畫創作中獲得，二是在我繪畫創作恰要進入轉型期時，遇上真正大師的指導、幫助和支持。和這些大師交往，時值20世紀80年代，亦是我國改革開放剛剛起步之時。

此時，西學東漸，各種文化紛至沓來，異域文化沖擊傳統文化異常猛烈。在文化交融中，必然會帶來個體藝術家發展過程中的彷徨、迷茫，尤其面對傳統與現代間如何互動而產生新藝術，這些可從大師身上的行與言找到解決的方法與途徑。當時上大學的我，能親聆大師教誨，幸福無比。

溫馨感人的扶持

1992年，我在中國畫研究院（現中國國家畫院）舉辦畫展。辦展之前，大約有半年的時間都在籌備展覽的一些具體事宜。其中，我的展覽序言、展名均為老院長張仃先生所撰所題。

大學學習期間，特別愛聽張仃院長講話，他講話不噦唆，言語簡練，配上他短小身材、短而硬的胡須、冬日戴的小圓形帽、半大長衣，再加上手拄拐杖，這些元素的搭配起來使得張仃院長藝術家、學者、領導的風度特別引人注目。另外再加上他傳奇般的藝術經歷，如親見畢加索、延安時期的老干部等，當時我特別仰慕他。時光荏苒，畢業已有十余年，畫作也愈積愈豐，想在一個合適的時機，在京城辦展以交流會友。籌備過程中忽發念想，想請我特別仰慕的老院長張仃先生為我寫個序言，以期得到他對我的畫的評價。題寫展名是奢望，但出于極為喜愛他的大篆之故，也就托學生曾輝聯系。不幾日曾輝來信講，張仃院長答應了我的請求，過幾天可來京拿題字和展覽序言。

記得一周后曾輝來信，信中確切告知張仃院長已將我的展覽序言寫就，題字也已題好，可速來京取，聽后感動和高興。感動的是，張仃院長年事已高且又是一位大家，肯定事情繁多，但能忙中抽空為我展覽寫序并題字，確彰顯出一位大家風范和張仃先生對學生的愛意。我知寫序不易，拔高評價有失公允，展出后不能取得好的學術反映，無有鼓勵且又對年青人成長不利。客觀、鼓勁是寫序的靈魂所在，故為人寫序是勞人的事。不日早到京和曾輝見面，他講已和張仃院長聯系好下午到他家取序言和題字。當時張仃院長的家在紅廟一棟樓中，房子不大，但布置清雅文氣。

進屋先見到張仃院長的夫人，她待人熱情、笑聲爽朗，穿著典雅隨意，不像她的實際年齡。聽說，她寫詩寫得好。待坐定，抬頭望見張仃先生拄杖而來。先生精神矍鑠，笑容滿面，手握他的寶貝煙斗，身穿燈芯絨長褲，上穿厚毛衣。待坐定后忙問先生身體是否一切均好。先生答“尚可”。我又問先生每日作畫嗎。他講也不全是，有時寫字有時畫畫，有時還要抽些時間接待客人。這時他問我1977級有些同班同學現在在哪兒，聽我介紹后他講：“1977級學生質量好啊！”接著又說：“當時你們上學我雖未教過什么具體課程，但你們的面孔我是熟悉的，看到你來仍很親切啊。”此時，他讓夫人將我的展覽序言和題字拿來，讓我先看看行否，我連說不用不用。題字放在一個大信袋里，拿出展開觀賞，道勁厚重而又不失靈秀的篆體所書“張森現代國畫展”展現眼前，我連聲致謝！張仃院長又催我看看序言。序言由他夫人抄寫于一張普通信紙，落款“張仃”二字，是他親寫。因怕打擾先生太長時間，我僅匆匆看了一遍序言，當時印象最深的是張仃先生評價我畫作的一些話語“中西結合得很自然……作者尚在壯年……今后必將作出更大貢獻”。在回旅館的路上，曾輝講，張先生這句評價的話很有分量啊！當時看到這句話未有細想，過后仔細品味，是啊，五四運動以來，林風眠、龐薰琹、吳冠中等多位大家奮力實踐于中西藝術的融合，其艱辛和業績令晚輩敬仰。

今老院長以“中西結合得很自然”肯定了我的藝術，又將我的藝術放置在五四運動以來藝術創新的流脈中，繼而又作出“作者尚在壯年，有很大潛力”的期待，令我感動，亦是我未來持續奮斗的動源。前日翻看先生所寫序言和題字，見先生場景仿佛就在眼前，時光好像也從未阻斷先生的笑聲。

先生見解影響至深

我在中央工藝美術學院上二年級時，記得是1980年吧，北師大研究太平天國史的張守常教授到開封講學，父親結識了這位張教授。兩人交談中，張教授從父親口中得知當時我在北京上學，欣然給父親提到他是畫家李苦禪的老鄉，并時常互相探訪。張教授喜愛畫畫，常畫些畫拿到李苦禪家讓他評論指導一番。在開封幾天的接觸中，他感覺父親人很好，欣然提出回京后讓我和他聯系，擇日拜訪李老。當日，父親寫信告訴我此消息，我當然非常高興。張教授回到北京，我先寫了封信（因那時無電話）告知我迫切想見李苦禪李老。過幾天，張教授回信，言辭懇切，也高興能促成此事。信中他還委婉告訴我，我把李苦禪的“禪”字寫錯了，我當時寫得禪字是蟲字邊的“蟬”，而李苦禪的禪字是“衣”字邊的，還告誡我以后要再認真核對文字，不然會鬧笑話，字里行間透露出學者的嚴謹。此事后來對我從事出版工作影響甚大。

幾日后，張守常教授約我在周六一起到李先生家。

我依稀記得李先生當時的家靠近釣魚臺國賓館，好像是李先生和他兒子李燕老師相近而住（李燕老師后來調中央工藝美院裝潢美術系，教我們中國畫大寫意課）。

周六那天下午，張教授在李苦禪先生家附近公交站等我，我們到李苦禪先生家是下午3時左右。進門剛坐定，李苦禪先生進來，張教授介紹后，李先生開始大談，神情盎然，絲毫沒有因我是一個年輕人而忽視我，可見大師的為人，真是藝術能給人帶來率真，率真又能使一個人還原到“真”我的狀態。現想時下一些所謂的名士、名家一副不可一世的派頭，實令人替他們汗顏，正像吳冠中老師所講的：“京劇武生的行頭，一副花架子。”在李苦禪先生家談了數個小時，大部分我在聽，他談從藝之感。現回憶最深，也使我受益最大的是他對畫面結構與畫要畫到紙外以延展其勢的看法。他講若把物體很合適地放在畫面中間，那么畫面有“團”的感覺，你若有意識地將物像畫到空間即紙的邊緣，不完整地處理，就會使人有遐想余地，可使畫向外擴展，有大氣之感。如此看來，在構圖方面過度追求完美的效果，反而使畫面失去個性，不破不立似乎就是這個道理。而我們一直認為“對的”或“正好”的東西也許會成為我們畫藝精進的絆腳石。

再聯想“生”比“熟”好、“曲”比“直”好，這些，均為藝術內在的創作規律。李先生這一見地，影響了我以后畫畫時在氣勢上的追求和構成上的突破，不間斷的實踐也證明了這是行之有效的創作方法。

今閑暇憶此事，為得是紀念已逝去的藝術同仁中的先行者，以勵志也。