把水裝進茶壺里

□王曉峰

人類喝水方式的每次改變都具有革命性，都產生過對后世來說難以推測的重大影響。比如早先，人類似乎和動物們一樣，趴在河邊，撅著屁股，低頭用舌頭舔水喝——這實在不安全，頭低下了，視野狹小（同時心胸也狹小了），周圍到處暗藏著來自別的動物的殺機，生存的風險指數大大增加；后來人類肯定是站著用手捧水喝，再用工具（譬如水瓢）舀水喝。現在，人類喝自來水、瓶裝水，還喝什么蘇打水、弱堿水一類的。從喝“生”水，喝開水，喝茶水，發展到當下又去喝“生”水，說是回歸自然。但其實這是循環，也是一種提高和上升。

是什么時候，是誰把水倒進水壺（進而倒進茶壺）里，開創人類喝水方式的新紀元？這也許是一個無法查證的問題，但并不妨礙我們去重估這種社會行為的意義與價值。

人類開始使用陶器的時候，就有壺的概念。福建蒲城有商代窯群，發現一土陶壺，有嘴有流有蓋，還是一把高腰壺。有流，是讓壺里的水可以集中注水，不至于浪費；有蓋，大致是為了防止污染；至于高腰，則是貯水體量大一些。那時，青銅器、陶器里都有壺，大都無執，高腰，顯然更主要的功用是貯水，后又貯酒，相當于水罐和酒罐。把水壺變成茶壺，應該在宋代，即中國人的喝茶方式由煮茶變為點茶。這時的茶壺，叫執壺（執為把也）、注子、注壺、湯瓶、偏提等等。唐時也有執壺，但那主要是酒具。到了明代，紫砂壺流行并成為雅玩，玉壺便開始進入玉器里名貴器物之列。宋時執壺（大都為瓷為陶）是實用器，明清時紫砂壺為實用、藝術兼具，而玉壺，則徹頭徹尾成為藝術。

從陶壺、青銅壺、紫砂壺到玉壺，即從貯水、注水、品茶到無水的整個漸變歷程，中國人把物質之水漸變成為有情有趣之水（茶水、酒水），最后是心中之水（無實體之水）。自有玉壺以來，很少有人把它作為喝水品茶之用，而是心靈上之實用器，“一片冰心在玉壺”即是也。如果把人的思維比擬成流動之水的話，那么心靈（中國古典哲學、醫學里，心為思維之器）則像是玉壺，即以心靈承載著情思。這把仙桃提梁玉壺，高不過120mm，長寬不過75 mm和50mm，小小的，卻是一個富足吉祥的祈愿（1900年，紫砂藝人汪寅仙曾做過一把類似的紫砂壺）。壺體為桃形，三杈老桃枝為提梁，屈曲盤折，疤結可見；提梁兩枝伸于壺身，在壺身兩側蔓生著桃子及桃葉。桃是中國民俗里福壽文化的傳統意象之一，有長壽、富貴、平安之意。壺鈕則是蜷伏的猴子，也在強調福壽之意，源出于“瑞猴獻壽”“西王母”之典。說居住在昆侖山上的群玉山、瑤池里的神仙王母，西母娘娘，有一蟠桃園，由孫悟空為守護人。每年三月初三，王母的生日，便請各路神仙在此聚會，叫蟠桃勝會。吃了這蟠桃，便長壽不老。曾有過猴子監守自盜偷吃蟠桃的傳說。珍愛這玉壺，是因它為中國傳統福壽文化的一個典型意象，更因為它的玉質純凈，不帶一點瑕疵，并在壺身、壺嘴略顯糖色，并有“如意”“蝙蝠”浮雕，二者均為事事如意、洪福到來之意。還因為這壺的造型極其優雅，生動。看這壺，很容易聯想起“完美”“舒服”的美學心境。這時，水成了一種虛擬的精神運動方式，在靜靜而潺潺地流淌著，滋養著心靈，滋養著對自己對生存的美好希望。

第一個把水倒進茶壺里的人，絕不會想到，他的小小的舉動，讓壺逐漸增加了文化內容，讓中國文化開始了一個新的路徑。