《懸崖獵人的哀歌》：關于歷史與未來的對談

許旺

中亞民族以獵牧為生，站在懸崖邊緣，回看來路崎嶇不平，向前遠望卻又無路可走，“懸崖獵人的哀歌”既是兩位詩人的哀歌，也是整個中亞民族的哀歌。中亞民族歷史上受到外族的壓迫，展望未來依然前途艱辛，兩位詩人正站在懸崖邊緣，為民族命運苦苦求索。于是，這本談話錄定名為《懸崖獵人的哀歌》。

在2015年8月底的上海書展上，《懸崖獵人的哀歌》終于與中國讀者見面了。這本書曾經在國內的文學雜志上刊登過幾個章節，但它的全譯本卻到今天才完整出版。這是兩位作家的談話錄。欽吉斯·艾特瑪托夫是吉爾吉斯斯坦詩人，他的作品被翻譯成100多種文字，對當代中國作家有深刻的影響；穆赫塔爾·夏漢諾夫是哈薩克斯坦作家，獲得過很多國內外獎項。兩位詩人雖不是兄弟，卻勝似手足，夏漢諾夫親切地稱艾特瑪托夫為兄長。兩位精神上高度一致的摯友的對談，為我們留下了這部優秀的作品。

在談話的開頭，夏漢諾夫提出，每個人除了自己的親生母親，還有四位母親。他用詩歌如此表達：

除了自己親愛的母親之外，/每個人還應當擁有四位母親，/她會使你的生命擁有主心骨，/她會一路激勵著你鞭策著你。/故鄉是你的根基，你的光榮，/母語是你的教養，你的驕傲。/習俗是你自立于世界之林的支柱，/它會一路為你灑下燦爛陽光。/還有那母族艱辛悲壯的歷史，/盡管回憶起它是多么地痛苦。

兩位詩人圍繞著故鄉、母語、習俗、歷史這四位母親，展開了他們在世紀之交的談話。

切克爾是艾特瑪托夫的故鄉。20世紀30年代的蘇聯，艾特瑪托夫的父親托熱胡勒被打為“人民公敵”，被捕前夕，托熱胡勒讓妻子帶著孩子們回到了故鄉切克爾，正是故鄉庇護著“人民公敵”的妻子和孩子們活了下來。夏漢諾夫的父親也被迫離開了自己的家鄉，但父親總是抱著不到9歲的夏漢諾夫，給他講述先祖抗擊成吉思汗、保衛沃特拉爾城的故事。母親問父親，年齡尚小的夏漢諾夫能懂嗎？父親堅定地回答，他必須懂，因為不能植根于沃土的樹終將短命。1992年，沃特拉爾為夏漢諾夫舉辦了文學創作慶祝晚會，三位老奶奶把用白絹絲手帕做成的護身符掛在了夏漢諾夫的脖子上，里面裝著一抔故鄉的黑土，這成了夏漢諾夫最為珍貴的禮物。就像詩人所說的那樣，駱駝刺扎根于地下幾十米，在干旱的沙漠依然頑強地生存著，而無根的蓬蓬草卻注定只能隨風飄搖，一個人永遠不能忘記自己的故鄉，否則他將無法認識生活的意義。

兩位詩人沒有專門談到民族的習俗，但從他們講述的故事里，卻處處可以看到中亞民族的風情和神秘的中亞習俗。比如他們提到，在中亞廣袤的草原上，各民族有一個習俗，七代之內不準通婚，因為他們認為近親結婚不利于民族后代的茁壯成長。曾經有一對表兄妹相愛了，母親無法阻止，只得寫信請求夏漢諾夫勸說他們不要做出破壞民族習俗的事，因為夏漢諾夫是他們最崇拜的詩人。在龍卡吉爾人的部落里，男主人甚至希望客人和自己的妻子過夜，以此來讓民族的基因更加多樣，讓民族的后代更加強壯。中亞也有詩歌朗誦的習俗，詩人重點介紹了幾位朗誦吉爾吉斯民族的英雄史詩《瑪納斯》的詩人，讓我們看到了吉爾吉斯人對于民族文化的熱愛。哈薩克族有200多種禁忌，但現在卻越來越少地被人們遵守了，詩人對此感到痛心，因為民族禁忌是民族特征、文化、語言和信仰的標志，實質上是民族意識形態的作用重要組成部分，忘卻民族習俗也就失去了一個民族的獨特性。

兩位詩人在追溯民族歷史的時候提到了民族的母語。突厥民族最早的文字是魯尼文，比歐洲文字產生的時間更早，對此兩位詩人都很自豪。可是自阿拉伯人入侵后，一千多年的時間都是以阿拉伯文為官方文字，直到1930年才改用俄文。中亞出土了很多碑刻，卻因為保護不夠而損毀，上面記錄的各種文字也無法辨認，對此兩位詩人又深感痛惜。民族母語的缺失和古代石刻的破壞，造成了中亞民族歷史的斷層，不得不從外族和周邊國家史書的記載中去探尋自己民族歷史的蹤跡。由此可見民族母語作為一個民族歷史文化傳承的載體的重要性。沒有母語或忘記母語的民族很難呈現自己民族歷史文化的延續性，保護母語就是在保護一個民族的文化。

我們不得不佩服兩位詩人豐富的學識，他們談到了突厥民族的歷史，從兩千年前到現在，兩位詩人如數家珍般講述著歷史上的英雄人物，侃侃而談不同部落之間的紛爭。他們談到了偉大的作家穆赫塔爾·阿烏埃佐夫，談到了詩人江布爾和英雄夏布丹之間的崇高友誼，也提到了著名的學者喬汗·瓦利漢諾夫……通過兩位詩人的講述，一個個民族偉人更加鮮活、真實地站在了讀者面前；不同部落之間錯綜復雜的關系，共時的和歷時的，都如地圖般清晰地躍然紙上。正如艾特瑪托夫所說，對于民族的歷史，如果不能真實客觀地描述，這將是無法原諒的罪惡，只有將本民族的歷史和別國的榮辱興衰史相比較，才能確定自己未來的方向。兩位詩人對民族歷史的把握，讓我們看到了他們自己抗在肩上的民族責任。

對于歷史上的統治者，歷史不會忘記，人民也不會忘記。“治理一個龐大的國家，將各類人群聚攏在一起，尋找共同的利益，維護民族統一，發展民族文化，穩定內外政策，增強國力——這是艱辛而又崇高的職責，不一定每一位國家元首都能勝任”。無論賢明或昏庸，無論貢獻卓著還是罵名昭著，統治者都會在民族歷史上留下自己的足跡。兩位詩人在對談中提到了幾位中亞國家的領導人，他們有的振興了國家民族，為民族國家的獨立發展開辟了道路；也有的因為戰略性失誤，讓國家在動亂的泥潭中越陷越深。作為統治者，他們最終會被千千萬萬的中亞人民記住，時間和歷史會給出公正的評判。

說起歷史，便不得不提成吉思汗。現在一些人盲目崇拜成吉思汗，兩位詩人對這樣的現象感到擔憂。成吉思汗掃蕩了亞歐大陸，他的西征成為所有突厥民族的苦難。成吉思汗所到之地無不是殘崖斷壁、哀鴻遍野。詩人反對神化成吉思汗，擔心這樣會帶來戰爭的危險，戰爭是慘無人道的。因此每個民族都應該從人道主義的角度，去重新認識自己的歷史。他們的思考無疑給我們提供了一個新的視角。我們贊揚成吉思汗是偉大的君主，甚至以元代版圖最大而自豪，卻忽略了戰爭的殘酷，忘記了征討過程中的血腥屠殺。兩位詩人對成吉思汗的評價，從一個受壓迫民族的角度，向我們描述了成吉思汗西征途中給突厥民族帶來的深重苦難，讓我們突破狹隘的民族主義視角，站在世界性高度，深刻反思通過殺戮來擴大國家版圖的非正義性，重新評論成吉思汗的是非功過。“以史為鑒，可以知興替”，從正反兩面正確地認識和客觀地評價成吉思汗，反思戰爭的殘酷和非人道，才會更加珍視當今世界和平局面的來之不易，為整個世界的和平與發展指明方向。

除了對歷史的回看，兩位詩人也關注著現實。他們談到了當今世界面臨的環境危機，死海問題是夏漢諾夫為之吶喊的一個生態對象。他們的言談之中充滿了“萬物有靈”的色彩，認為自然界的每一個物種、每一個生命都有像人類一樣的靈魂，所以人類必須善待生命。他們也談到了中亞國家青年人的精神現狀，提及了一種叫“曼庫爾特”的酷刑。古時部落紛爭不斷，被捕獲的戰俘會充當奴隸去放牧，但他們常常伺機逃走。為了防止戰俘逃走，“曼庫爾特”酷刑被發明了出來。常用的方法是在戰俘的頭上裹上一層駱駝皮，用繩子扎緊，然后把戰俘拉到烈日下暴曬，駱駝皮因干燥而收緊，戰俘的頭被緊緊包在里面。戰俘的頭發由于無法向上生長而倒扎到頭皮中，加上駱駝皮收縮的壓力，會嚴重破壞戰俘的腦神經，他們要么痛苦地死去，活下來的則不再妄圖逃脫，成為一個“曼庫爾特”。受到這種刑罰的人將會忘記自己的歷史，永遠受到精神的奴役。而當今的很多年輕人，也正在遺忘自己民族的歷史，很少思考自己的生活，只是學著別人的生活方式，以至于變成了現代的曼庫爾特。對于這樣的情況，兩位詩人頗感憂慮。一個沒有思考能力的民族，不是一個正常成長的民族，這樣的民族終將會慢慢走向衰亡，成為曼庫爾特民族。這不僅僅是對中亞民族的悲思，也是對整個人類的悲思，當人類失去了獨立思考的能力，整個人類也將變成一個曼庫爾特。

最后，兩位詩人還談到了偉大的愛情——艾特瑪托夫與布布薩拉的愛情，夏漢諾夫與庫蘭達的愛情，雖然他們沒有進入婚姻的殿堂，但偉大的愛情卻足以感動所有讀者。布布薩拉是著名的歌劇演員，把一生獻給了藝術；艾特瑪托夫則是真正的詩人，把一生獻給了文學。兩個人一見鐘情，精神層面的高度契合產生了偉大的愛情并相愛一生，直到十幾年后布布薩拉因病去世。進入劇院，艾特瑪托夫常常會想起過世的布布薩拉，哀婉欲絕。他們的愛情是純粹的愛情，不是肉體的歡愉，而是靈魂的相悅。相比之下，夏漢諾夫的愛情則更凄慘。兩個年輕人情投意合、兩情相悅，他們的愛情得到了所有人的祝福。就在要修得圓滿、喜結連理之時，庫蘭達在坐火車時出了意外，慘死在車輪之下，從此夏漢諾夫郁郁寡歡，心情久久無法平復。兩位詩人都遇到了偉大的愛情，而坎坷的愛情之路又為人生平添了幾番曲折。此外，他們還回憶了歷史上的女性，回憶了歷史上的愛情。沒有愛情的生活是平淡無奇的，只有真正的愛情才能讓生活變得偉大，這是兩位詩人得出的結論。

故鄉、母語、習俗、歷史，都是民族文化的根基，也是一個民族傳承不息的萬河之源。因此，保護這四位母親，就是在保護一個民族，讓這個民族在世界民族之林中保持自己的獨特性，展現自己民族的獨特魅力。

兩位詩人的對話，是關于歷史與未來的對話。他們暢談古今，縱橫捭闔，既不失對歷史問題的深刻思考，又看到了他們對現實問題的憂國憂民。這不是一本深奧的史學著作，而是用簡明易懂的語言傳達的歷史哲思。深厚的文化底蘊與敏銳的思辨眼光，給讀者帶來了不同的文化啟示。