在荒誕中尋找自由的意義

邱少萌

《局外人》（1940）作為加繆的第一部也是最有代表性的小說，滲透了他對人類生存處境的諸多矛盾與悖論的獨(dú)特思考，成為世界文學(xué)史上具有劃時代意義的名著之一。

“局外人”

20世紀(jì)西方文學(xué)有許多經(jīng)典的“第一段”。“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清。”這是《局外人》驚世駭俗的開篇。喪失親人的打擊無疑是沉痛而慘烈的，可是主人公默爾索卻以極其平靜的口吻輕描淡寫地敘述，仿佛事不關(guān)己，連時間也記不準(zhǔn)確，讓人十分訝異，這就是羅蘭·巴特所說的“零度敘事”。默爾索自始至終都沒有流過半點(diǎn)哀傷的淚水。在草草地給媽媽守靈下葬后，他還急不可耐地去海灘游泳，看喜劇片，尋求肉欲刺激。女友瑪麗問他是否愛她，他卻把這個人們視為神圣的問題當(dāng)成毫無意義的廢話，絕對不肯巧言令色來搪塞女友。鄰居雷蒙殷切地表示想與他交個朋友，默爾索卻回答“做不做都可以”，一副無所謂的態(tài)度。

親情、友情、愛情這些被世人奉為“圣物”的東西均被默爾索視為虛無，用一種無所謂的態(tài)度回饋所有的情感索求，默爾索是情感生活上的局外人。

當(dāng)老板提出要派默爾索去巴黎設(shè)置的辦事處工作時，身居偏遠(yuǎn)小城的默爾索卻拒絕了這個發(fā)展前景廣闊的差使，回答說：“人們永遠(yuǎn)無法改變生活，什么樣的生活都差不多。”這種不知好歹的答案讓老板頗為掃興。此前，默爾索為置辦母親喪事而向老板告假時，明顯覺察出老板臉色不好，他卻無動于衷，認(rèn)為“反正不是我的錯”，而不像別人一看到上司臉拉長了便膽戰(zhàn)心驚、惴惴不安。他的這一心態(tài)和契訶夫小說《小公務(wù)員之死》中因得罪上司而憂郁致死的小公務(wù)員形成強(qiáng)烈反差。

當(dāng)默爾索無意間錯殺了那個阿拉伯人之后，無論是在身陷囹圄的漫長歲月里，還是在法庭上憤怒的審判聲中，他保持了一貫的冷漠態(tài)度。人們的言辭無法引起他太大的關(guān)注，細(xì)小的事物卻緊緊攫住了他的心。“我聽見椅子往后挪的聲音”，“我看到好些記者都在用報紙給自己扇風(fēng)”，“盡管掛著遮簾，陽光仍從一些縫隙投射進(jìn)來”……面對人們“義正辭嚴(yán)”的譴責(zé)，他繼續(xù)說出內(nèi)心真實(shí)的想法，完全沒有為了保命而討好大眾的媚態(tài)。在得知不公正的死刑強(qiáng)加于身后，他頑固地認(rèn)為“自己曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在依然是幸福的”，“我希望處決我的那天，有很多人來看熱鬧，他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲”。

對死亡的恐懼是人的天性，但是默爾索卻等閑視之、不以為意，擺脫了死亡對他的困擾。默爾索也不崇拜任何精神偶像，不論神父怎樣耐心勸導(dǎo)他皈依基督，虔心懺悔，他始終不肯服從，并且堅(jiān)信自己對“所有的一切都有把握，比他有把握得多”。

荒誕的世界

文藝復(fù)興發(fā)現(xiàn)了大寫的人，而20世紀(jì)薩特等人的存在主義哲學(xué)則著力于揭示小寫的人，即人的卑微、人的怯懦和面對荒謬世界的無能為力。

默爾索在料理媽媽的喪事時，有媽媽的一些昔日好友前來守靈。有一個婦女“細(xì)聲飲泣，很有規(guī)律……然后又按原來的節(jié)奏哭下去”，有幾個老頭子“在咂自己的腮幫子……他們完全沉浸在自己的胡思亂想中。我甚至覺得，在他們眼里，躺在這里的死者，什么意義也沒有”。這些說是要為逝者默哀的人，其實(shí)沒有什么憂傷，卻礙于面子，硬逼著自己佯裝痛心的樣子，努力演戲。

默爾索從鋃鐺入獄到接受審判的這一過程，集中體現(xiàn)了世界的荒謬性。本來默爾索是過失殺人，并且由于他殺的是阿爾及爾的阿拉伯人，在當(dāng)時的情況下（阿爾及爾是法國殖民地），很有可能獲得法律寬恕，罪不至死。但是，他最終被判死刑，原因就是在母親的葬禮上表現(xiàn)得十分漠然。

正如加繆所說，“在我們的社會里，任何在母親下葬時不哭的人都有被判死刑的危險”。

（一）自我與社會的矛盾

20世紀(jì)相隔不到30年的兩次世界大戰(zhàn)使傳統(tǒng)的價值標(biāo)準(zhǔn)、道德觀念、社會準(zhǔn)則在人們心目中的地位搖搖欲墜，即使是默爾索那毫無破壞力的淡然生活態(tài)度，社會也感到這是種潛在的威脅。

默爾索曾對他的律師做過這樣的解釋：他有一種本性，就是他身體的需要常常會影響他的情緒。比如疲勞、睡意、陽光刺激等都會打亂他情感的流露。他首先服從身體的需要。因此，他在為母親守靈時抽煙、喝咖啡、打瞌睡，在母親葬禮上沒有哭，雖然他也感到這樣做有點(diǎn)難為情或是拿不定主意該不該這樣做，但是其心理斗爭的結(jié)果都是服從了生理的需求和本能欲望。然而，正是這種本能的類似于“自然人”的生活方式使社會感到了不安。因?yàn)樗笏某济駥ζ湟蠛鸵?guī)范絕對地服從，而無需有自己的思想和意志；甚至不惜扼殺人性和自由，來使人們習(xí)慣于它的“獨(dú)裁”統(tǒng)治而看不到自身存在的悲劇。所以，默爾索那離經(jīng)叛道、按個人意愿行事而導(dǎo)致的對社會規(guī)則和道德規(guī)范的無意識背離，也使這個自認(rèn)為神圣不可侵犯的社會感到了自己威嚴(yán)的被冒犯，并最終激怒了這個社會的“衛(wèi)道士”——法律機(jī)構(gòu)，他們將這個坦率真誠甚至有些天真的人視為人面獸心、妖魔鬼怪、洪水猛獸、令人感到可憎的冷血動物，并以極刑處之。這不但暴露了社會的殘酷及其所具有的破壞力，而且其脆弱的本質(zhì)也一覽無余。

當(dāng)然，我們并不否定社會契約對人一定程度的約束和限制，也不是為默爾索開脫責(zé)任。只是默爾索并非因殺人而被處死，殺人只是社會借以懲罰他背離傳統(tǒng)道德觀念與價值準(zhǔn)則的契機(jī)和導(dǎo)火索。“我被控殺人，而死卻是因?yàn)樵谀赣H下葬的時候沒有哭。”這是多么無奈而又強(qiáng)烈的控訴呀！ 雖然這種因錯誤“嫁接”的后果與事實(shí)上默爾索應(yīng)該具有的結(jié)局是“殊途同歸”，但正是在這 “殊途”中，體現(xiàn)了作者對這個理性世界的非理性及其荒謬可笑的絕妙諷刺。

（二）個人與他人的隔閡

默爾索在被捕入獄之前，并沒有感到自己和這個社會及生活于其中的人有什么格格不入，而是在審判過程中，作為“旁觀者”的他清醒地意識到自己與社會及他人之間存在著多么大的隔閡。

“人們好像把我排除在外來審理這個案子，一切都在沒有我的參與下進(jìn)行著，我的命運(yùn)被決定，而根本不征求我的意見。”此刻，默爾索開始覺得自己是個真正的局外人，他好像坐在旁聽席上的觀眾一樣，注視著事態(tài)的發(fā)展。這個熱愛大海、陽光、沙灘，與鄰居和睦相處，工作上勤勤懇懇、老老實(shí)實(shí)且頗得老板信任的默爾索，雖然表面上顯示出對友誼和愛情的無所謂態(tài)度，但在實(shí)際行動上，他還是接受并體驗(yàn)著友誼與愛情，也曾為獲得它們而激動過：他愛他的母親，只是采取了與眾不同的方式表達(dá)而已；他善解人意，能站在老板、朋友、鄰居的立場上考慮問題，理解他們的做法。當(dāng)然，他也希望別人能這樣理解他自己。可是在社會理性秩序的代表——檢察官那貌似謹(jǐn)嚴(yán)縝密的推理下，得出的卻是他“根本沒有靈魂，沒有人性，人類心理的道德觀念一絲一毫也沒有”的結(jié)論。

對于強(qiáng)加給他的這個如同魔鬼一樣的形象，被剝奪了發(fā)言權(quán)的默爾索只能被動地接受。在這個簡單明晰如一潭清水的案件中，他自己被攪得頭昏腦漲。他的律師為了勝訴，教他在法庭上撒謊，在被他拒絕后生氣地走了；檢察官為了懲罰這個觸犯傳統(tǒng)道德觀念的人，打著“客觀公正”的旗號，隨意地將簡單事情復(fù)雜化，將毫無本質(zhì)聯(lián)系的偶然事件串連起來，得出一個必然的結(jié)論。在傳統(tǒng)道德觀念和所謂“理性”的引導(dǎo)下，檢察官由默爾索在母親葬禮上沒有哭、和女朋友同居，推導(dǎo)出他為了逃避對風(fēng)化案件承擔(dān)責(zé)任而隨隨便便地殺人這一毫無因果聯(lián)系的結(jié)論。這一荒謬的推理充分說明了默爾索所“誤入”的這個世界多么的荒唐可笑，人們不能或者說不愿相互理解和溝通。整個案件的審判過程就像默爾索的律師所言：“一切都是真的，但什么都是假的。”一方面，人與人之間存在距離，各自都在為自己所代表的那一方利益而傾其全力，結(jié)果就形成了像西方現(xiàn)代文學(xué)中的一句名言所說，“我和別人之間的距離，猶如一顆星與另一顆星之間那樣遙遠(yuǎn)” 。另一方面，單個事實(shí)的描述是真實(shí)的，但將其拼湊為一個整體去理解時又是何其的荒誕。

反抗的激情

當(dāng)然，在這個荒誕的世界里，默爾索本身就不是一個馴服者，特別是在對他的命運(yùn)做出了荒謬的裁決之后，更加激發(fā)了他的反抗情緒，其表現(xiàn)之一就是他不斷地想到上訴。此時的默爾索并不像有些評論者認(rèn)為的那樣，在生命被無情剝奪后仍然無動于衷、麻木不仁、淡然處之。雖然他以冷漠的態(tài)度與這個荒誕的世界抗衡，雖然他曾對親情、愛情、友情和工作上的升遷持無所謂的態(tài)度，但他并不因此而棄絕生活。“一想到如果還有20年好活，我心里便會緊張地跳動”，甚至?xí)蛴锌赡塬@得大赦而感到“瘋狂的快樂”。盡管這個世界有時候是那么的令人難以琢磨和荒謬可笑，而且還時常表現(xiàn)出與人們勢不兩立的架勢，但是它也有美好光明、值得留戀的一面，如大海、陽光、沙灘等等。生命是有限的，有什么理由不去珍惜呢？此外，更重要的是他感到在整個案件的發(fā)生、審判過程中，涉及的偶然因素太多，他不愿成為偶然的犧牲品。但是同時，他又想到上訴被駁，這也是不可避免的事情：一方面，偶然與必然并非涇渭分明，而是如影隨形地膠著在一起；另一方面，世上本沒有絕對和公理可言，矛盾到處存在，一切都是可能的。“那么，我就去死。別的出路是不會有的，這很明顯。”“30歲死或是70歲死，都沒有什么大關(guān)系。”默爾索思想上的這種矛盾顯示出個人力量在這個強(qiáng)大的社會秩序面前是多么的軟弱無力。但是，默爾索并沒有回避或向其屈服，而是在思想上、精神上和行為上對其進(jìn)行審視、批判和抗衡。

小說結(jié)尾默爾索拒絕懺悔、拒絕皈依上帝的那席火山爆發(fā)式的慷慨陳辭，不僅表現(xiàn)了他對這個世界清醒理性的認(rèn)識，更表達(dá)了他對荒誕世界的極度憤懣——

（他）連活著不活著都不知道，因?yàn)樗钪扔谝粋€死人。我呢，雖然看起來兩手空空，但是我知道我是怎么回事，我知道一切都是怎么回事，比他知道得清楚，知道我還活著，肯定我即將死去。是的，這一點(diǎn)是絕對有把握的。我對它有把握，跟他對我有把握，完全一樣。我從前就沒有看錯，現(xiàn)在還是很正確，永遠(yuǎn)正確。我過去這樣生活，今天換一種生活也無所謂。……不管是誰，有一天都注定要死。連他本人也是一樣，也是注定要死的。所以，我被控殺人，而死卻是為了在母親下葬時沒有哭，這都有什么關(guān)系呢？

這段獨(dú)白無疑對于我們理解默爾索的精神內(nèi)核起了重要作用，那就是他看透一切的徹悟意識。他不僅看透了當(dāng)時司法的荒誕、宗教的虛偽、神職人員的伎倆，而且洞察了人類生存狀況的尷尬和無奈，深知世人的痛苦不能寄希望于不存在的救世主，“所有的人無一例外地都會被判處死刑”，“造成西西弗斯痛苦的清醒意識的同時也造就了他的勝利”，“應(yīng)該認(rèn)為，西西弗斯是幸福的”。默爾索就是現(xiàn)代世界中的西西弗斯，勇敢地正視荒誕的命運(yùn)，在精神上戰(zhàn)勝荒誕，因此他“過去是幸福的，現(xiàn)在還是幸福的”。

但是，在這荒誕的世界面前，堅(jiān)守自我個性、追求自由和真實(shí)的默爾索那無法擺脫的悲劇命運(yùn)，使人感到人類生存的諸多無奈與悲哀。正是這一點(diǎn)使《局外人》具有了一種普泛意義。