“世俗肉身”的藝術(shù)呈現(xiàn)

田鷹

戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence），一生與遭禁相伴，人們知道勞倫斯多半緣于他那部出版伊始便因“黃過(guò)左拉”而遭禁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》和被譽(yù)為“邪惡里程碑”的小說(shuō)《查太萊夫人的情人》。然而時(shí)至今日，他已經(jīng)成為在世界文學(xué)史中最具影響力的作家之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在英語(yǔ)語(yǔ)言中，勞倫斯是除莎士比亞之外被研究得最多的一位作家。他一生撰寫(xiě)了11部長(zhǎng)篇小說(shuō) （其中一部是與L. M.斯金娜合著）、9部戲劇，還創(chuàng)作了近800首詩(shī)歌和大量的中短篇小說(shuō)、散文隨筆、書(shū)信以及風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)和心理學(xué)研究著述。不過(guò)，很少有人知道，除了寫(xiě)作之外，勞倫斯本人還一直喜愛(ài)繪畫(huà)，雖然他一生之中只上過(guò)一堂真正的繪畫(huà)課，但是他自信在“作圖”方面還是訓(xùn)練有素的。他曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)“我要轉(zhuǎn)而當(dāng)畫(huà)家了”。作為一個(gè)作家，他已經(jīng)找到了最適合他的文學(xué)表達(dá)方式，為什么又要嘗試以繪畫(huà)來(lái)表現(xiàn)世界并對(duì)之神迷不已呢？

其實(shí)，繪畫(huà)曾經(jīng)是勞倫斯最初的愛(ài)好。他的許多朋友都是畫(huà)家，他的最直接的自我畫(huà)像就是《兒子與情人》中的保羅·莫雷爾——也是個(gè)畫(huà)家。勞倫斯的繪畫(huà)歷史可以追溯到他的少年時(shí)代，他孩提時(shí)代的朋友梅·錢(qián)伯斯在回憶她拜訪勞倫斯家時(shí)是這樣描寫(xiě)的：“桌子上濺滿了水彩點(diǎn)子，擺滿了題詞簿。伯特（勞倫斯的昵稱——編者注）穿著襯衫奮筆作畫(huà)，身邊有五六個(gè)姑娘和一個(gè)男孩兒羨慕地旁觀，這些人在圣誕節(jié)前要互贈(zèng)題詞簿?！蹦菚r(shí)候，勞倫斯主要是通過(guò)臨摹別人的畫(huà)甚至是照片來(lái)練習(xí)繪畫(huà)，他的業(yè)余時(shí)間大多花在了臨摹繪畫(huà)上。他曾經(jīng)臨摹了不少作品送給朋友做生日和圣誕禮物。在他21歲生日時(shí)，他想要的禮物就是一些可以供他臨摹的畫(huà)作。他臨摹過(guò)的大師有弗拉·安吉里柯、勞倫澤蒂、卡帕西奧、皮特·德·胡克、凡·代克等。通過(guò)臨摹，勞倫斯不僅學(xué)到了繪畫(huà)技法，還豐富了自己的想象力。我們知道畫(huà)家是通過(guò)繪畫(huà)來(lái)描繪他們的夢(mèng)想的。對(duì)于勞倫斯來(lái)講，畫(huà)面不是突然冒出來(lái)的，而是他潛意識(shí)中的自我不斷噴發(fā)到畫(huà)布上。勞倫斯在倫敦克洛伊頓期間參觀過(guò)很多倫敦畫(huà)展，之后不久還去過(guò)杜里治學(xué)院畫(huà)廊；在戴威森路學(xué)校當(dāng)老師時(shí)，他還教過(guò)美術(shù)課，艾華德·奈爾斯在他編寫(xiě)的《D. H. 勞倫斯傳記》里提到：據(jù)麥克里奧德回憶，他所教班級(jí)的孩子都跟他學(xué)會(huì)了自由和強(qiáng)健的風(fēng)格，大家都畫(huà)得十分開(kāi)心。

直到1926年，勞倫斯才真正開(kāi)始其原創(chuàng)畫(huà)家的生涯。他在離佛羅倫薩大約7英里的米蘭達(dá)別墅里創(chuàng)作了第一幅原創(chuàng)畫(huà)《圣徒之家》。畫(huà)中一個(gè)年輕男子環(huán)抱著裸露上身的女子，他們身邊還坐著一個(gè)孩子。就連去勞倫斯家拜訪的鄰居威爾金森夫婦都覺(jué)得此畫(huà)“太色情”，認(rèn)為掛在墻上是個(gè)令人作嘔的污點(diǎn)。接著勞倫斯又畫(huà)了一幅名為《與悍婦搏斗》的油畫(huà)。畫(huà)中，一個(gè)長(zhǎng)相兇猛、留著胡子、皮膚黑黑的干瘦男人正與一名赤身裸體的肥胖女人扭打在一起，旁邊還有幾只嚎叫的狼。有人猜測(cè)這是勞倫斯在表現(xiàn)他與妻子弗里達(dá)之間的愛(ài)情搏斗。弗里達(dá)就是肥胖體型，只不過(guò)勞倫斯在這幅畫(huà)中過(guò)分夸大了她臀部和大腿的比例。后來(lái)，勞倫斯受塞尚的《沐浴者》系列繪畫(huà)的影響，又畫(huà)了《男人沐浴圖》掛在弗里達(dá)的房間里。1927年，他又完成了畫(huà)作《逃回伊甸園》。這幅作品畫(huà)的是赤身裸體的夏娃逃回伊甸園，亞當(dāng)和天使在伊甸園門(mén)口赤裸著身體扭打在一起，表現(xiàn)的是兩個(gè)男人正在為一個(gè)女人爭(zhēng)斗。據(jù)說(shuō)這幅畫(huà)是在這樣的背景下問(wèn)世的：勞倫斯聽(tīng)到了拉瓦格利（弗里達(dá)的情人）即將來(lái)訪和弗里達(dá)將要離開(kāi)一個(gè)月左右去德國(guó)的消息。同年，勞倫斯還完成了《擲回禁果》的創(chuàng)作；與布魯斯特夫婦住在拉威洛期間，他還創(chuàng)作了尺寸很大的畫(huà)作《復(fù)活》，這幅畫(huà)后來(lái)保存在奧斯丁的德克薩斯大學(xué)。到了1928年，勞倫斯又畫(huà)了《康踏第尼》《蒲公英》《干草垛下》《男人再生》《親吻》《礦井事故》《舞蹈素描》《麗達(dá)》等作品。勞倫斯的畫(huà)并不出色，但他本人卻對(duì)自己所有的成果都很滿意，自認(rèn)為是大師級(jí)的作品。

這些畫(huà)作展現(xiàn)的都是赤身裸體的男男女女。其中爭(zhēng)議最大的一幅《蒲公英》，畫(huà)的是一個(gè)裸體男人沖著墻角撒尿。這使得很多人都不能接受，但勞倫斯卻認(rèn)為這不過(guò)是展現(xiàn)了人世間單純自然的事，并非有失“莊重”。他認(rèn)為：“繪畫(huà)之根本任務(wù)是畫(huà)出人體的肉質(zhì)肉感，就像塞尚畫(huà)的是蘋(píng)果的‘蘋(píng)果本質(zhì)一樣。也就是說(shuō)，外觀不那么重要，重要的是其內(nèi)在的生命?！彼诮o朋友布魯斯特伯爵的信中曾寫(xiě)道：“我必須把‘陽(yáng)物也就是生殖器放在我每一幅畫(huà)的某個(gè)地方；并且我沒(méi)有一幅作品不是用來(lái)震驚人們那種遭閹割的社會(huì)精神狀態(tài)的。我這樣做是因?yàn)槲覉?jiān)信：陽(yáng)物是偉大而神圣的形象，它代表著一種極深沉的生命力?！彼运漠?huà)作都呈現(xiàn)出贊美肉體與感知世界那種凡塵與肉體的質(zhì)地。這就導(dǎo)致了他1929年倫敦的首次畫(huà)展便遭人控告，引來(lái)了警察并險(xiǎn)遭銷(xiāo)毀畫(huà)作，罪名仍然是“有傷風(fēng)化”。最后，警察搜走了13幅作品，大多是因?yàn)楫?huà)中暴露了陰部，這是他們判斷淫穢的標(biāo)準(zhǔn)。有一篇發(fā)表在《觀察家報(bào)》上的文章把勞倫斯的作品說(shuō)成是“直白而惡心”，《每日快報(bào)》的評(píng)論則更犀利：“丑陋的構(gòu)圖、著色和繪制，這些作品令人厭惡至極，而其中一些主題會(huì)嚇得多數(shù)人退避三舍?！碑?dāng)然，也有少數(shù)的贊譽(yù)之聲，比如格溫約翰在《大眾報(bào)》上以《詩(shī)人心智的眼光》為題發(fā)文，她認(rèn)為“勞倫斯通過(guò)一種新的媒介，以驚人的力量道出了他內(nèi)心的形象思維，節(jié)奏分明，游刃有余”；她還贊美勞倫斯的《發(fā)現(xiàn)摩西》《紅柳》《薄迦丘故事》是“最美的繪畫(huà)，充滿活力”。但是，這微弱的贊譽(yù)之聲很快就被充斥著報(bào)紙頭條的攻擊聲所淹沒(méi)。為了保全這些畫(huà)作，勞倫斯只好委曲求全，甘心接受法庭的裁決，永不在英國(guó)展出他的畫(huà)作。盡管如此，他仍然堅(jiān)持自己的繪畫(huà)風(fēng)格，即產(chǎn)生肉體感覺(jué)的畫(huà)?！皳?jù)說(shuō)勞倫斯的畫(huà)在畫(huà)功上和布局上都有缺陷，但是因?yàn)楫?huà)中充滿了勞倫斯的張力，技術(shù)上的誤差就不足為道了，而且?guī)缀蹙褪且驗(yàn)檫@些誤差，勞倫斯的畫(huà)才達(dá)到了某種狂野的生動(dòng)效應(yīng)。”與其說(shuō)勞倫斯畫(huà)的是圖像，倒不如說(shuō)是他內(nèi)心情感的象形文字表達(dá)，他并非想用裸體藝術(shù)刺激人們的欲望，而是要撕破一切偽裝的姿態(tài)，建立一種新型的“生殖感情”，來(lái)消除人類血性意識(shí)的貧乏，通過(guò)繪畫(huà)將他的熱情釋放給世界，感染這個(gè)世界，使世界恢復(fù)到充滿愛(ài)和美、洋溢著勃勃生命力的原初狀態(tài)。勞倫斯的繪畫(huà)也正因?yàn)樽⑷肓思で槎挥猩Α?/p>

了解了勞倫斯的繪畫(huà)風(fēng)格和理念，也有助于我們更好地理解其文學(xué)作品，因?yàn)樗睦L畫(huà)理念自然而然地滲透到了他的文學(xué)創(chuàng)作中。1926年12月，他在設(shè)計(jì)創(chuàng)作《薄迦丘故事》的同時(shí)，正在撰寫(xiě)那部讓他蜚聲文壇的《查太萊夫人的情人》第二稿。正如格溫約翰所贊美的那樣，《薄迦丘故事》確實(shí)不失為一幅優(yōu)美的畫(huà)：畫(huà)中，修女們身穿羽白色長(zhǎng)衣，頭戴蜜色的無(wú)檐帽子，輕手輕腳地穿過(guò)一塊剛剛耕過(guò)的地，向著容光煥發(fā)、伸展著四肢躺在地上的園丁走過(guò)去。園丁睡著了，風(fēng)把他的襯衣吹起，露出了裸體，這群修女急切地要看卻又為此震驚。他的畫(huà)技并不熟練，卻很有感染力。如同他的繪畫(huà)，勞倫斯說(shuō)他寫(xiě)的《查太萊夫人的情人》也是關(guān)于崇拜陽(yáng)物的小說(shuō)。小說(shuō)的男主人公克利福德·查太萊年輕有為，卻因戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)傷，下半身癱瘓，失去了性能力。25歲的女主人公康妮不愿做婚姻的犧牲品，愛(ài)上了身體強(qiáng)健的護(hù)林人梅勒斯。讀過(guò)《查太萊夫人的情人》的人大都不會(huì)忘記小說(shuō)中康妮和梅勒斯在林中做愛(ài)的場(chǎng)景：

他的充滿著純粹的溫柔的情欲的手，奇妙地，令人眩暈地愛(ài)撫著她，溫柔地，他撫摸著她腰間的軟滑的曲線，往下去，再往下去，在她那柔軟而溫暖的兩股中間，移近著，再移近著，直到她身上最生動(dòng)的地方。她覺(jué)得他像是一團(tuán)浴火，但是溫柔的浴火，并且她覺(jué)得自己是融化在這火焰中了?！瓱o(wú)名者的深探，越入越近，她自己的波濤越蕩越遠(yuǎn)地離開(kāi)她，拋棄她，直至突然地，在一種溫柔的、顫戰(zhàn)的痙攣中，她的整個(gè)生命的最美妙處被觸著了，她自己知道被觸著了，一切都完成了，她已經(jīng)沒(méi)有了，她已經(jīng)沒(méi)有了，她再也不存在了，她出世了：一個(gè)婦人。

唉！太美了，太可愛(ài)了！在那波濤退落之中，她體會(huì)這一切的美而可愛(ài)了。

勞倫斯通過(guò)康妮之口向世人道出了他的觀點(diǎn)：“生命原來(lái)是如此的！一個(gè)人的本來(lái)面目是如此的！世上沒(méi)有需要掩藏的東西，沒(méi)有需要害羞的東西！”他還在小說(shuō)著者序中寫(xiě)道：“人們要反對(duì)只管反對(duì)，我卻要表白這部小說(shuō)是一本純正的、健全的、我們今日所需要的書(shū)?！乙篱g的男子女子能夠充分地、完備地、純正地、無(wú)瑕地去思考性的事情，縱令我們不能如心所欲地做性的行動(dòng)，但至少讓我們有完備無(wú)瑕的性的思想?！?/p>

作為生活在那個(gè)時(shí)代的英國(guó)作家和畫(huà)家，勞倫斯與其他人不同的地方是他相信血和肉比智力更聰慧，他認(rèn)為英美人喪失了對(duì)肉體的直覺(jué)的感悟能力。他甚至在1927年夏季的一個(gè)晚上做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他被任命為一所學(xué)校的校長(zhǎng)，他采用他自己慣常的充滿激情、令人震驚的方法教授繪畫(huà)和寫(xiě)作，結(jié)果人們從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)之后終于意識(shí)到：小說(shuō)和繪畫(huà)中表現(xiàn)的性欲不過(guò)是每個(gè)男人和每個(gè)女人生活中的一部分。由此他重新萌發(fā)了一種強(qiáng)烈的意識(shí)，他要把性愛(ài)提高到本體論的、美學(xué)的高度來(lái)認(rèn)識(shí)，來(lái)書(shū)寫(xiě)，來(lái)描繪，來(lái)謳歌；用他的繪畫(huà)和文學(xué)作品使人們變得更好，思想更純潔。

縱觀古今中外，所有好的藝術(shù)作品都是凸顯了強(qiáng)大的生命力。山水花草有生命，人類更是如此。勞倫斯用他的畫(huà)筆，闡釋著形形色色的人，傳達(dá)出他心中那種通透、燦爛、蓬勃的生命活力。他的人體畫(huà)，新穎大膽、驚世駭俗，彰顯人體肉感，讓人看后有一種心旌搖曳、不可抗拒，但又迷而不亂、裸而不“黃”的美感。雖然他繪畫(huà)中的線條有些粗糙，繪畫(huà)技巧也不熟練，但效果卻震撼人心。勞倫斯的畫(huà)作有的被各大博物館和大學(xué)收藏，還有一些散落各處。后來(lái)，在享譽(yù)國(guó)際的勞倫斯研究專家凱斯·薩加博士多年的努力下，收集了散落于世界各地的一些重要的勞氏畫(huà)作和有關(guān)藝術(shù)的文字，于2003年匯集成冊(cè)出版了D.H.Lawrences Paintings。薩加博士還為此書(shū)撰寫(xiě)了洋洋數(shù)萬(wàn)言的學(xué)術(shù)研究文字，評(píng)價(jià)勞倫斯的繪畫(huà)生涯，使勞倫斯這位文學(xué)藝術(shù)通才的形象更加立體、生動(dòng)。這本書(shū)于2011年由我國(guó)著名的勞倫斯研究專家黑馬先生翻譯為《世俗的肉身：勞倫斯的繪畫(huà)世界》。直到今天，仍然有不少人視人體藝術(shù)為洪水猛獸，把人體繪畫(huà)與淫穢和性聯(lián)系起來(lái)。作為畫(huà)家的勞倫斯是借用人體語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)他對(duì)生命活力的贊美，鞭撻當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的腐朽、沒(méi)落以及對(duì)性的無(wú)形壓抑、禁錮，呼喚人們向本性世界的回歸。這是他創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)因。正如黑馬先生在譯著序里所說(shuō)：“欣賞勞倫斯的繪畫(huà)，就如同理解《查太萊夫人的情人》一樣，首先需要的是超越時(shí)空和個(gè)人的自由心態(tài)，是審美的眼光，勞倫斯的繪畫(huà)便是這種審美意識(shí)觀照下的生命表現(xiàn)?！边@樣，我們才能感受到他的畫(huà)魂，因?yàn)樗械木穸俭w現(xiàn)為世俗的肉身。