方軍：一個人的抗戰

漢文

他父親是八路軍，他卻去寫《我認識的鬼子兵》。

他曾有安穩的工作，卻主動內退，將房子出租，借住朋友家里，用省下的錢去為500多位抗戰老兵記錄口述史，出版了《最后的抗戰老兵》系列叢書。

幾乎家徒四壁的他，在抗戰老兵的心中，和他的作品一起被膜拜。

他就是北京作家方軍。

方軍是人民網（日本版）日本問題專家、北京社科院中日關系研究中心副研究員。像大部分北京人一樣，他能說，愛侃，言語犀利，看似與現實格格不入，但難掩對這個國家的熱愛。他說：“今年是抗戰勝利70周年，抗戰老兵都是我們國家的功臣，若不及時去采訪記錄，活在他們心中的那段記憶就不復存在了。”

滿世界尋找抗戰親歷者

方軍對抗戰老兵的關注，是從對日本鬼子的仇恨開始的，這種仇恨由他父親那一代延續下來。他說，“我的伯父、叔父、舅舅都死在日軍手里。為此，我父親‘七七事變后參加了八路軍。”

方軍的父親在新中國成立后任中國青年出版社副總編輯，編輯出版過一套32本的《紅旗飄飄》叢書，“書中都是寫八路軍、新四軍、東北抗聯、游擊隊的故事，我從小就是看著這些書長大。滿腦子都是日本鬼子，抗日戰爭。”

在首鋼掄大錘打過鐵，在鐵道兵6師汽車營4連當過兵，入了黨，去日本留過學，當過翻譯，干過記者，周游一圈的方軍最終落腳到抗戰紀念館，還是沒離開日本鬼子和抗戰。

方軍的父親在編輯《紅旗飄飄》叢書期間，看到政協和國家文史辦送來的一些稿件，其中就有杜聿明將軍寫的《遠征軍入緬對日作戰經歷》等國軍將領寫的回憶錄。雖然還是“文革”時期，他就對兒子說，“國軍在抗戰期間打了很多大仗、惡仗，為中華民族的解放事業做出巨大貢獻。”這給方軍很大的觸動。

“抗戰開始時，日本人狂妄地說要三個月滅亡中國，但淞滬會戰就打了三個月。”方軍開始搜集這方面的資料。

抗戰期間，中國軍隊與日軍展開22次大型會戰，1117次中型戰役，38931次小型戰斗。隨著材料越積越多，方軍感慨道，“國軍打的那些大仗、惡仗，一打就是幾個月，一死就是幾萬人、幾十萬人。當時國民黨陸軍傷亡3211419人，空軍陣亡4321人，其中上將21名、中將73名、少將167名。無論是八路軍、新四軍還是國軍將士，都是為了國家和民族的利益作戰，因此他們都是我們民族的英雄。”

方軍說，解放戰爭時期，劉伯承曾經親臨戰后的戰場。看著殘垣斷壁、尸橫遍野、硝煙彌漫的場面，劉伯承曾經扼腕嘆息：國民黨兵也是農民的兒子；戰火紛飛中被炮火肢解的國軍士兵的母親們也會悲痛欲絕、痛不欲生啊。

方軍萌發了要為這些英雄樹碑立傳的想法，也是要延續父親的意愿，填補那段沒有被歷史記載的空白。

若侵華日軍不懺悔，他們就不會認識到日本軍國主義罪惡

有意思的是，方軍最初動手為他人“樹碑立傳”的，卻是日本鬼子。

1984年，從部隊轉業并自學了日語的方軍被分在日本《讀賣新聞》北京分社做助理翻譯。有一天，有一個日本駐北京記者的父親外出時走失，他去幫助尋找。方軍記得特別清楚，當他們一行人找到這位日本老頭兒時，他一個人正在前門樓子附近徘徊。

方軍說，“那個日本老人之所以流連忘返，原來他曾經是侵華日軍59師團的軍人。在日本侵華期間，他隨日本兵列隊走過前門樓子。他說當時就被前門樓子的壯觀驚住了，幾十年后再來看，仍是那么雄偉。我問他當年侵華的感受，他對當年的所作所為表示深深的懺悔。”

其他侵華日軍是什么樣的想法？方軍趁在1991年到日本留學的6年中，先后采訪了22個侵華老兵，一解自己心頭之謎。他們有的講一些過去在中國屠殺中國人的罪行，有的反思自己也是那場戰爭的受害者，越到晚年，越為過去的罪行不安。

回國后，方軍將采訪寫成《我認識的鬼子兵》一書，一出版上市，就成為當年十大暢銷書之一，獲得中國圖書獎等眾多大獎，并且出了繁體字版和日文版。

采訪這些家國仇人，方軍說自己一點兒也沒有想象中那么仇恨，在他眼里，這些鬼子兵只是普通的日本老人，一點兒看不出當年的兇殘，有的還以乞討為生，讓方軍還會生出些許可憐。

有人看了這書后，說方軍是為鬼子兵說話，把他們寫得太好了。方軍不這樣認為，他說，“我不是來給鬼子兵定罪、判罪的，我是要借他們的言談、日記、戰爭期間的照片、從中國劫掠去的文物，向世人揭示他們今天的內心世界。若這些侵華士兵將過去的罪行帶進墳墓，不懺悔的話，他們的子女，他們的國家就不會認識到日本軍國主義者的罪惡，以及他們給他國人民帶來的危害。”

多年與日本人接觸，方軍對他們的性格深有體會，他說，每個日本人都具有雙重性，他既可能殺人放火，也可能搖動櫻花。一個普通人只要給他一個生存狀態，他就可以產生什么樣的能量，關鍵是要限制罪惡的產生。

方軍說，“那些日本老兵在回顧戰爭狀態下犯罪的經歷，都表示懺悔、謝罪。他們也不想打仗，跟我說的最多的話是：‘日中不再戰！戰爭不解決任何問題……‘凡是上躥下跳、挑唆再走戰爭之路的人，都是戰后出生的。他們沒有見過槍林彈雨、尸橫遍野……”

日本老一代致力于日中友好的領導人，無一例外都是參加過侵華戰爭的。方軍研究得出一個有意思的狀況，日本首相田中角榮參加過侵華，1972年中日邦交正常化，恰恰是他頂住國內壓力，親力親為促成的兩國友好局面。

前首相中曾根康弘、前首相大平正芳都參加過侵華戰爭，也都為中日友好做出過貢獻。

因為方軍的書，喚起了那些侵華日軍的良知。2005年5月19日，在方軍的多方溝通下，91歲的本多立太郎來到盧溝橋下跪謝罪，隨后他到中國多地演講，懺悔自己過去犯下的罪行。

“有個叫鹽谷保芳的來中國謝罪十幾次。”方軍說，“現在我還與6個侵華日軍保持聯系，十多年來我收存他們的反思信件就有300多封。”

原關東軍醫院護士勝間靖子回日本后在一所學校教中文。她讀了日文版《我認識的鬼子兵》后，不僅推薦給她的學生們讀，還連續8年帶她的學生到北京盧溝橋、南京大屠殺紀念館等地參觀，了解戰爭真相，這是方軍最希望看到的情形。

方軍說，“目前，安倍晉三又在想走戰爭的老路。我倒是建議他看看日本老兵們的回憶錄，免得又成為‘未來的戰爭罪犯。”

老兵不怕死亡，只怕被人遺忘

鬼子兵都能被采訪，那些當年與八路軍、新四軍一同對敵作戰的兄弟軍人也應該被人記住，于是，方軍開始滿世界尋找這些抗戰親歷者。十幾年來，他先后采訪了500多位抗戰老兵。他給自己采訪的人物分類為：八路軍、新四軍、國軍抗戰將士、侵華日軍、美國援華空軍（飛虎隊）、東北抗聯、被日軍強擄的勞工等。

去四川安岳縣高升鄉云光村采訪94歲的老兵王振庸，對方軍的觸動最大。王振庸家是大地主，他家有多少土地呢？王振庸說從太陽出來開始走，一直到太陽落山還沒有走到頭，那都是他們家的。

1937年全民族抗戰的布告貼到王振庸家門口，這位四川大學中文系畢業的高材生毅然參軍上了前線。2010年方軍去采訪時看到的王振庸，住在一個破落的小房子里，衣衫襤褸，但卻高興地拿出一枚民間自制的抗戰紀念章給方軍看。

方軍告訴他，這不是國家發的，但他還是很高興，別在身上，讓方軍照相。不到兩個星期，方軍將發表的文章寄給王振庸，他的家人后來告訴方軍，王振庸拿著報紙滿村走，說北京的作家寫他了。

說起后來發生的事，方軍滿眼全是淚花。他說，“這可能是王振庸參加抗戰后頭一次有人在媒體上說他光榮。沒過幾天，他就拿著我那篇采訪他的文章謝世了，臉上還帶著微笑。”

方軍選擇采訪人物時，不去看誰功勞大，誰是正面、側面對敵作戰。只要他在國家危難之時挺身而出，而多年沒有被人關注過，都是他的采訪對象。方軍說。“最早我在日本采訪侵華日軍時，這些鬼子兵從來沒有說過：‘八路軍、中國政府軍誰是主力。 他們只講，‘在戰火紛飛的年代，他們都是敵人。”

方軍曾采訪過30幾位世界各國的二戰老兵，他們最愛跟他說的一句話是：“我們熱愛家鄉，家鄉也熱愛我們。”方軍就問他們，家鄉熱愛你們都表現在什么地方？他們都會興高采烈地回答：“年年有人獻花，月月政府給錢。”

方軍就想用他的采訪，讓那些流落山野民間的抗戰老兵，得到一個被承認，被歌頌，年年有人獻花的待遇。

“七七事變”70周年時，方軍把全國能找到的29軍老兵一一請來北京，在70年前抗擊日寇的宛平城前，盧溝橋上，完成最后一次集結。當這些渾身布滿傷疤的老兵列隊報數，用顫巍巍的雙手敬出最后的軍禮，緬懷戰友時，方軍卻在背后偷偷地哭了。

因為這些老兵等的時間太長了。他們本來會有更多的人前來，但70年的歲月不等他們。

張藝謀、陳凱歌、潘石屹等人

都是國軍抗戰將士的后代

當過6年鐵道兵，方軍知道軍人為國流血犧牲，最想得到的獎賞就是國家榮譽。

抗戰是百年來中國人抵御外辱頭一次取得的全面勝利。2005年，抗戰勝利60周年的時候，我國發了60萬枚紀念獎章，多數是發給八路軍、新四軍老戰士的。對于國軍，只發給了少數將官。方軍覺得，抗戰勝利是國共合作共同抗日的結果，所以，國家榮譽應該統一化，應該給所有參戰老兵發一枚獎章。

有位國軍抗戰老兵對方軍說：他1940參軍，到1945年日本投降，他們連長換了三茬，排長換了六茬，不知道死了多少戰友，最后他還活著。他不要什么特殊待遇，只要承認他是國家的功臣就行。

方軍統計過，國軍抗戰將士的直系、旁系親屬有2000萬人，像導演張藝謀、陳凱歌，地產商潘石屹等人，都是國軍抗戰將士的后代。

“對一個國軍抗戰老兵進行表彰，將影響到三代人，不僅他個人光榮，他兒孫光榮；而且他所在的村子光榮、縣里光榮，他還影響到下一次反侵略戰爭中軍人的勇氣。”

由于歷史的原因，過去對國軍抗戰事跡宣傳不多。方軍認為，應該把國民黨抗戰將士的功過分開說。“他后來為蔣介石的政府賣命，是付出代價了。”方軍直言，“比如，我采訪臺兒莊戰役時的敢死隊隊長仵德厚，他當時是營長，用大刀跟鬼子拼命，最后只有3個人活下來。仵德厚后來在解放戰爭中又和解放軍打，最后被俘虜，關進監獄。1975年，毛主席說在押的國民黨縣團級以上軍警憲特一律釋放，這樣仵德厚也被放了。他雖然犯了罪，可在監獄已經服過刑了，算是贖罪了，他在抗戰中為中華民族的利益沖鋒陷陣，這點我們不能抹殺。”

一位叫尤廣才的遠征軍士兵告訴方軍，如果要給他頒發獎章，他就轉送給他的司號員。原來，在緬甸對日作戰時，他領著士兵沖鋒陷陣，一個司號員坐在他邊上，被敵人一槍打死了。尤廣才說，這個司號員是為他死的，因為他當時是上尉軍官，日本人能看出誰是軍官，誰不是，所以他們發動沖鋒時，子彈專門打他，但是當時他拌了一下，那顆子彈從他身邊過去，剛好把司號員打死了。老人說著說著就哭了，這個司號員當時才16歲，只管吹沖鋒號。

方軍說，“每個老戰士的人生經歷濃縮成幾分鐘的故事的時候都是倍加感人的，所以我認為他們提出的要求也絲毫不過分，應該滿足這些人的要求。”

隨著社會的進步，國家的寬容與開放，給國軍抗戰老兵的空間越來越大。現在電影、電視、圖書開始反映他們的歷史，墓園里也有他們的墓碑。

今年是抗戰勝利70周年，方軍理想的情況是，若能給所有參戰的老兵發獎章，他甚至想象，能在小學、中學、大學里升起國旗的時候，由村主任、鄉長、縣長、市長、省長當著學生們的面給這些老兵掛上獎章，那才是無上的光榮。也讓年青一代看到，為國作戰的人，將永遠都不會被忘記。