東交民巷小學憶舊

東交民巷小學，是我童年記憶里一段美好的時光。

先從小學入學考試說起吧。記得1962年夏天從培新幼兒園畢業，父親提前把我接出幼兒園，先后送景山小學、實驗一小等學校考試，折騰了一圈，卻都名落孫山；送我報考東交民巷小學時，截考日期就快到了，此番不成，怕只有回幼兒園“復讀”的份兒了。

記得到東交民巷小學面試，是在一間大教室里，老師們坐在一排小課桌后邊，考生排隊依次走過去，老師笑瞇瞇地提問題，我小心翼翼地回答，生怕又答錯了。到發榜那天，李叔叔（保姆的丈夫）領著我去看榜，在校門口看到貼出大紅錄取名單，叔叔很快找到了我的名字指給我看，名字旁邊還用毛筆打了一個大鉤。喜訊帶回家，大人們說，我臉上多日來的愁霾終于散了。

“一三班，馬老師”

開學前兩天，家長得到通知，說老師要來團中央大院看望一年級新生。于是，家里給我換上了新衣服，把我領到傳達室門口，讓我和其他幾名新生一起等老師，家長們就去上班了。我們幾個男生發現附近有一堆青（音）石，可以磨成各種形狀，于是就開始將其磨成坦克、軍艦之類形狀。正玩得開心，傳達室里的阿姨說老師來了，趕緊拿抹布將我們臉上和身上的粉末抹掉，然后送進了傳達室的會客間。

一個戴眼鏡的年輕女老師作自我介紹，說她姓馬，好像還說她也是剛走進教師隊伍，其他還講了些什么全然沒印象了。只記得她帶我們這些新生大聲念了若干遍：“一三班，馬老師！” 叮囑我們第一天到學校，如果找不到教室，就向其他老師報上這句話，老師自會領著你去教室。

可笑的是，后來上二年級班主任老師姓牛。我媽聽說后笑道：“那三年級一定是羊老師了！”可惜，三年級老師姓黃，不過也和羊諧音。

直到1979年的某日，同在北京某部的一名女兵忽然問我，你小學是哪個學校的？我說是東交民巷的。她又問：一、二年級老師姓什么？我一一作答。她驚喜地叫起來：我是孟萍啊！原來是同班女生，她家是市人委的，一年級時坐過同桌。

于是，“一三班，馬老師；二三班，牛老師”就成了那次同班同學聚會的接頭暗號！

開學了

開學第一天，我表哥秦憲領我去學校。他比我大一歲，是二年級三班學生。我倆背著小書包，屁顛屁顛地走到學校，然后分手去了各自教室。我的教室在最北頭的一排半地下的平房里，到教室門口，只見馬老師正在屋里用掃把掃地潑水，她頭上裹了一塊白毛巾，滿臉的汗水順著紅撲撲的臉流淌。她看見我們來了，擺手大聲喊，讓我們先在教室外等著。那情景給我留下了很深的印象。

一二年級的課文中，有兩篇成為我終身的座右銘。一篇是《做完一件事再做一件事》。另一篇是從表哥的二年級課本上讀到的一篇文言文，開頭兩句至今能背誦：“蜀之鄙，有二僧，其一貧，其一富……”接下來是說貧僧提出去南海取經，富僧笑話貧僧，說他數年來欲買舟而下，至今未能成行，你怎么個去法呢？越明年，貧僧從南海修成正果歸來，令富僧很慚愧。不知為何，到我們上二年級時，語文書里沒有這篇課文了。但它的生動哲理和優美的文言句子，卻一直留在我的腦海里。

記得當時《中國少年報》上還開展過“當掏糞工人光榮不光榮”的討論。起因是一個少先隊員寫信給中國少年報，說他（她）父親是掏糞工，感到很丟臉，特別怕同學知道。那時我們最多上二、三年級，但老師和家長鼓勵我們讀少年報的討論（好像有的學校高年級同學還開展了和掏糞工人叔叔一起背糞桶的社會實踐），講“革命工作沒有高低貴賤之分”的道理，講得我們熱血沸騰，恨不得馬上跟著高年級同學去背大糞桶，多光榮啊！

課間休息，我和班上的男生一般玩跳三家、擠狗屎、騎馬打仗之類的游戲。同班同學、家住總工會宿舍的王建偉，因身材較胖，黃頭發黃眼珠，外號阿廖沙（前蘇聯電影《攻克柏林》里的男主角），我比較瘦，體重輕，我倆在玩騎馬打仗時總搭伴，他當“馬”多，背著我，四面沖撞，贏多負少。

1980年春節同學聚會，我見到女生班長齊利亞，她劈頭就是一句：“丁品，小時候蔫淘！”想來這評價比較客觀。記得有一次，我把同桌女生邢燕云的小辮悄悄用小繩綁在椅子背上，上課班長喊起立，她的辮子被繩子拽住，哎喲一聲，然后嗔怒：“干嗎呀你，討厭！”我偷偷把剛學會制作的“電影片”給她演示——在小字典每一右上角畫小人翻單杠、跳木馬、投彈等連續動作，然后快速連續翻頁，小人動作就會連成一氣，和看電影一樣有趣，她看了才破涕為笑。

放學以后

放學時，老師要求走同一路線的同學集體排隊回家。一年級時，老師要護送我們過馬路，然后看著隊伍走出視線才返回。一開始，我榮幸地被老師任命為“路長”。后來因管不住幾個調皮男生，沒干幾天就被擼了。但我的后任也不比我強，老師一轉身大家就一哄而散。團中央和公安部（包括高檢高法）大院的孩子在放學路上結伙打起群架，那邊公安部的孩子叫道：我們去叫全國的警察來揍你們！這一邊團中央的孩子叫道：我們去叫全國的共青團員揍你們！一位家長聽說后笑道：那如果人家又是警察，又是共青團員，該幫你們哪一邊呢？

打架歸打架，同學還是要找的。大約在二、三年級時，有一天，同班的唐文方找到我，說去找家住公安部大院的女班長齊利亞做功課，還叫我帶上游泳褲，我心領神會。我倆來到公安部大門口，站崗的兩名警察問：你們找誰？我們說找齊利亞做功課，警衛放行了。我倆歡天喜地直奔游泳池。那天下著小雨，游泳池里一個人沒有。我倆在更衣室換了游泳褲，跳進游泳池盡情嬉戲。不料，大門口的一名警察忽然來到游泳池畔，沖我倆招手：“上來上來，走人！”于是，我倆被武裝押解“出境”。

大教堂和體育課

學校西南角有座很漂亮的尖頂大教堂。教堂頂部有幾塊大琺瑯玻璃，上有五彩繪圖，繪著一些擺著各種姿勢的男女天使教徒之類，不知為什么一個個都是愁眉苦臉的，挺嚇人。到下雨天，體育老師帶我們就在教堂里上體育課，排隊跳木馬、跳大繩（還舉行過年級比賽）什么的。再后來，教堂里擺了一溜乒乓球案子，上邊還有大吊燈，打起球來，特別帶勁。大概三四年級時，我班里還選送過一兩名男生進東城體校乒乓球隊，我也去了，可惜沒考上。鼓鼓勁明年再考，可來年就搬家了。再后來就是文革，早早結束了我的體育夢。

大概在三四年級時，大操場南端立起一根大架子，吊了兩根粗麻繩，上體育課，老師帶男生練爬繩。開始多數人怎么也爬不上去。我還記得同班總工會一位姓于的同學爬繩是滿臉抽搐的痛苦狀，周圍看熱鬧的同學一片哄笑聲。這個項目深得男生喜愛，大家課間排隊練。我和好幾個同學練得上癮，不久胳膊上隆起了肌肉，能很溜地爬到盡頭，然后在同學的一片叫好聲中一溜煙出溜下來，那個得意勁兒，就別提了！

一年一度的春游，出發前全校學生在操場集合，尹校長站在操場臺子上宣講注意事項。她生得一副圓圓臉，柳葉眉、大眼睛，皮膚白里透紅，講話輕聲細語、慢條斯理的。我們班不分男生女生都很喜歡她（好像高年級同學也是如此）。那時春游的裝備，就是一個塑料水壺。不知為何，同班同學、家住公安部大院的李剛，卻是一根繩子系住一醬油瓶，斜挎在身，猶如背了一顆手榴彈，他的這身裝束，頓時引起同學哄笑。

加入少先隊、過隊日和雷鋒畫像

三年級加入少先隊是一件大事。學校規定，高年級的老隊員要輔導準備入隊的新生，開展少先隊知識普及教育。某日，我和另一男生按照老師要求，懷著無限敬仰的心情，來到五六年級的一個班上。記得我們的輔導員，好像是一個叫王文亭（？）的男生。一副文質彬彬的樣子，他自我介紹說他家住東長安街北端的南池子什么的，后來好像和他同班的另一男生嘻嘻哈哈地說笑了一會兒什么，輔導課就結束了。打那以后再也沒上過輔導課，這讓我們這些新生頗感失望。

更失望的事還在后頭。不知為何，家也在團中央大院、班里出名的淘氣包唐文方，明明是1955年七八月出生，比我還小兩三個月，卻第一批加入了少先隊，引起全班極大不滿。好像有同學向老師告狀，也沒有結果。

好在我第二批入隊了。最帶勁的是在教堂里過大隊日，全體高唱馬思聰譜曲的隊歌，曲子的旋律輕快跳躍，歌詞朗朗上口，大家唱得很賣勁兒；然后全體右手高舉過頭頂，高呼“為共產主義理想，時刻準備著！”那場面可真夠壯觀的！

傳說優秀少先隊員戴綢子紅領巾，住團中央大院同樓、高我們兩屆的汪小熙就戴綢子紅領巾，可真讓人羨慕。可是，直到前些年在團中央同學聚會見到這位老大姐，說起這事她竟一臉茫然：“沒有的事啊！”

老爹辦事歷來馬馬虎虎。周末機關禮堂放電影，電影開演前，老爹居然多次拿我的紅領巾占座位，直到把紅領巾給弄丟了。這可是不得了的大麻煩事，要到學校大隊輔導員那里開介紹信，才能去王府井百貨大樓重新買一條。我忐忑地來到大隊部，少不了被大隊輔導員——一位年輕的女老師諄諄教導一番：紅領巾是紅旗的一角，怎么能拿去占座位？我鼻涕一把淚一把地檢討了一番過關，出門心中卻是不服：明明是老爹的錯兒，你怎么不敢去批評他？

1963年春，轟轟烈烈的學雷鋒運動開始了。老師說，誰的家長會畫畫，給咱們班畫一幅雷鋒畫像吧。很快，有兩個同學帶來了鉛筆素描的雷鋒畫像（一幅是唐文方的媽媽畫的），還有一幅是誰帶來的不記得了。兩幅畫像人物面目、風格有所不同，都貼到了墻上。于是全班掀起了一個鉛筆素描雷鋒頭像的高潮。

一天下午，我在上學路上竟真的撿了一個錢包。我欣喜若狂，心想交給警察叔叔會得到表揚，警察叔叔會告訴學校，老師會在全班表揚我，然后校領導會到校廣播里表揚。亢奮之中，我跑到校門外南邊十字路口的交警崗亭，交給里面的交警叔叔。交警叔叔打開一看，錢包里面只有幾個彩色塑料蝴蝶結。交警叔叔并沒有表揚我拾金不昧，只是問道：你們學校下午幾點鐘上課啊？后來，當然也就沒有老師表揚，更不用說上學校的廣播了。

文革中回校偷油印機

1966年前后，我們隨父母搬到三里屯。一天，我陪唐文方到東交民巷小學辦轉學手續。那時學校停課，院子里沒人。我們亂轉，在學校中部的一個小宿舍里聽見有人說話，透過門縫，我們看見是尹校長和女教導主任李老師在里頭聊天，但門從里邊插上了。唐文方就拍門喊要辦轉學手續。好像教導主任李老師回答印章在別人辦公室抽屜里鎖著之類，今天辦不了。唐文方坐在臺階上不走，還大喊：那也不能隔著門縫看人啊，把我都看扁了！兩位老師聽了哈哈大笑。

那時，各學校的學生都成立紅衛兵組織造老師的反，學校處于無人管理狀態。有一天，唐文方（也許是高年級的搗蛋分子）提議，回東交民巷小學去偷一臺油印機，自己印傳單到大街上去撒！得到幾個小伙伴一致贊成。大家跑到《中國青年》雜志社食堂偷出來一輛三輪平板車，從三里屯騎到東交民巷小學已是傍晚時分。學校大院無人，唐文方早就偵察好放油印機的教室，到了教室，把油印機搬到平板車上，用衣服蓋上，蹬著車就往外走。這時天色已暗，來到校門口，大門還沒有關，傳達室里居然是尹校長在值班。唐文方上前去和尹校長搭話，借機用身體遮住小窗口，一個同學蹬車順坡下溜，另幾個同學用身體擋著車上的“贓物”。尹校長看到有動靜起身向外看，問道：“車上拉的什么啊？”我們回答說沒什么！一溜煙地逃掉了。

后來，我們幾個先是做賊心虛，怕學校有人來找；再后來有些后悔：跑回母校干這偷雞摸狗的勾當，可太對不起慈祥可敬的尹校長啦！