北京小腳偵緝隊

王海濱

九十五歲高齡的李秀英奶奶在北京城里搬過好幾次家了，現今住在馬家堡。嘉園二里安度晚年。老太太每次搬家都會丟棄一些陳舊老物件，但有一樣東西卻一直被她好好收藏著，不是什么傳家寶貝，也不是什么金銀首飾，是一個紅袖章，上面印著大字“治安巡防”。閑來無事，老太太就拿出袖章來，撫摸遐想，回憶過往歲月，回憶得笑意盈懷。

老太太回憶的是幾十年前自己在小腳偵緝隊里的那些時光。

小腳是指中國舊社會婦女經纏裹后的腳；偵緝隊是指偵查緝捕的人。

這是《現代漢語詞典》里對這兩個詞的解釋。

這兩個詞合在一起，就衍生出另外一個概念和群體：北京六七十年代的時候由老大爺老大媽組成的“社會義務治安員”。

那時候，李奶奶和其他老姐妹們一樣，從不計報酬，每天一大早就準時上街“執行任務”，連吃飯休息都要輪換著來。每天的工作時間都在十小時以上，每天步行不下幾十里。她們當中，有些人已身形老態，甚至走起路來重心前傾，身體微顫，但個個精神矍鑠。看到誰把煙頭隨地扔在地上了，會走上前去，先是深鞠一躬，然后說：“同志，您這樣做既不文明不衛生又容易引起火災。看您也像有身份的人，這可與您的身份不相稱啊！”不急不惱的一句話讓對方尷尬無比，一邊撿起煙頭摁滅扔入垃圾桶，一邊連連表示：今后再也不隨地亂丟煙頭了！

她們的眼睛特別有神，能在匆匆行走的人群中分辨出，哪些人是貼“牛皮癬”、亂塞廣告卡片的，哪些人是想順手牽羊、行為不軌的……她們還都有一個大嗓門，話語能穿墻越院，起著像喇叭一樣的作用，把適時的一些大政方針上傳下達……

除去管理隨地吐痰、亂貼廣告、小偷小摸、亂擺亂放等等之外，她們還是北京的“活地圖”。遇上問路找人的，總是熱情相助，詳細告知方向指明路線。遇到有危有難的肯定會慷慨解囊，遇到迷路走失的一定要親自護送，頂風冒雪也在所不惜。做所有這些事情不圖名不圖利，就是因為胳膊肘上戴著一個紅袖章……

她們也會經常為了一個傳呼電話要冒著毒辣辣的太陽，走上幾百米的路程，去喊事主過來接電話；她們也會氣喘吁吁爬幾層樓，敲開某家房門，為某家送上一個娃娃證，免得業主挺著大肚子跑來跑去不方便……

刮大風的日子，她們會替鄰居們把那些刮落在地上的衣物收起來，整齊地疊好，放到主人的門口，下面還不忘鋪上報紙。大雪天，她們會搗著小腳把院中不知是誰家的大白菜蓋上草氈子，一邊搭蓋一邊還埋怨主人的粗心大意：“凍壞了，這一冬天喝西北風去啊……”

孩子們曾經問李奶奶，那些年經過她這雙眼睛的過濾，制止了多少起小偷小摸呢？抓獲了多少個不法之徒呢？凈化了多少處公共場所呢？服務了多少外來游客呢？

老太太臉上笑開了花，把頭搖得像撥浪鼓，說，太多太多了，記不清了。

“記不清”是什么概念呢？孩子們不理解。其實，他們根本不理解以前的“小腳偵緝隊”到底是干嗎的，因為，現在好像已經沒有這類人群了。

真的沒有了嗎？

李奶奶不相信。

電視連續劇《閑人馬大姐》熱播的時候，老太太每集必看，逢看就說，馬大姐干的就是小腳偵緝隊的活，說完還要加評點：“馬大姐這個人處理問題的方法還是有兩下子的。”

2008年春晚，蔡明和郭達出演了一個小品叫《奧運志愿者》，老太太看得居然熱淚盈眶，一個勁兒地嘟囔說，換作她的話，也會這樣做的，以前這事就常做啊，誰讓咱是北京人呢！

孩子終于明白了李奶奶所說的小腳偵緝隊是什么人，他們告訴老人，小腳兒，永遠地成為了過去，解放腳都很難找了，取而代之的是一雙雙高跟鞋、耐克、銳步、大皮鞋了。現在這些人也不叫偵緝隊了，改稱志愿者了，很多社區都有，都是自愿要求當的。

老太太十分欣慰，說，換湯不換藥，名稱不一樣，性質和作用都相同。

孩子們對這些志愿者還是熟悉的，無論是舉世矚目的北京奧運會、還是舉國歡慶的新中國成立60周年；無論是逢年過節的重要日子，還是按部就班的日常生活，在北京的街頭巷尾總能看到身穿志愿者服裝、臂戴紅袖標的首都治安志愿者的身影。據說他們總數量已經達到了140多萬人了。

無意間，孩子們問李奶奶：

“這些志愿者們為什么干這行呢？”

“為什么干得這么認真？”

李奶奶一臉淡然，顫顫巍巍、語重心長地說：“這有什么好奇的喲，我們是在為自己做事嘛！因為家是我們的，社區是我們的，街道是我們的，北京是我們的，國家是我們的呀！”