“貝家花園”背后的秘密：法國“御醫”貝熙業的中國情緣

張亞斌

2015年6月，紀錄片《貝家花園往事》在央視播出后，引起強烈反響。故事主人公便是習近平主席去年訪問法國時，稱贊的冒著生命危險開辟一條自行車駝峰航線、把寶貴的藥品運往中國抗日根據地的法國醫生貝熙業。鮮為人知的是，在中國生活41年的他，80歲時與28歲的北京名門小姐吳似丹，因一見鐘情而結婚。兩年前拍這部紀錄片時，吳似丹老人才去世。這對異國情侶的曠世之戀，感人至深！

法國醫學博士，在北京成為“御醫”

貝熙業1872年出生在法國中部山區新浴堡的一個普通村莊。20歲考入波爾多軍醫大學，獲得醫學博士學位后，被派往塞內加爾、印度、伊朗和越南，抗擊當地的鼠疫與霍亂。1913年他來到中國，任法國公使館醫官。這時他已41歲。

貝熙業擅長外科，到京后不久，他為腰部生疽生命垂危的官員開刀去毒，官員兩個月之內就神奇康復了。這在當時依然對西醫持懷疑態度的中國達官貴人中轟動一時，貝熙業成為京城上流圈子爭相邀請的西醫大夫。他的病人中有四位總統，袁世凱、黎元洪、徐世昌、曹錕，被稱為“皇帝的醫生”。他還結識了當時北京的文化精英——蔡元培、梅蘭芳等人。

作為袁世凱的醫療顧問，他獲得過袁世凱親自頒發的三等文虎勛章。這是1912年底設立的一項勛章，專門獎勵陸海軍功勛卓著的將士，但頒發給外國人則只有大總統才有特權。1916年6月，袁世凱患尿毒癥驚惶彌留之際，貝熙業為他進行了最后的手術。

除了擔任私人醫生，貝熙業還身兼中法兩國政府的數個公職。僅北京大學校醫一項月薪就達200大洋，再加上諸多顧問、醫官、院長、教授的頭銜，貝熙業當時一個月的收入合起來少說也有幾千大洋。而當時在北京買兩進四合院是800大洋，一進四合院是400大洋。

貝熙業為人豪爽，每逢周三，他都會在位于使館區不遠的大甜水井16號的家中舉辦沙龍，款待中法朋友。沙龍上，美食、茶點、煙酒齊備，賓客少則三五人，多則十幾人。

貝家沙龍的?？陀校鸿I爾孟，北洋政府總統和政府外交顧問，法國漢學家，《紅樓夢》法文全譯本審校者；圣瓊·佩斯，受中國文明啟發創作出偉大作品《阿納巴斯》的法國詩人，1960年獲得諾貝爾文學獎；謝閣蘭，一生癡迷中國、熱愛中國，所有著作關乎中國，因為關于中國的描述而成為法蘭西經典作家；李石曾，上世紀中國留學生赴法勤工儉學運動的發起者，創辦中法大學，等等，不一而足。沙龍中的中法精英還曾掀起一場改變中國歷史進程的勤工儉學運動。

1923年，貝熙業在北京西山親自設計建造了一組中西合璧的花園建筑，占地約1平方公里。建筑分為三組，一座歐洲城堡式石樓，五間中式廳堂和餐廳，以及中西合璧的二層樓房和花園。當地人稱為“貝家花園”。它對當時使館區的人來說，是一個神秘的所在，因為從城里騎馬至西山，需要整整一天的時間。

此后，位于城內的周三沙龍逐漸移至貝家花園。西山也逐漸成為中法精英聚會活動的主要地區。

除了達官顯貴，醫術高明的貝熙業也為普通百姓治病，費用全免。貝家花園山坡上的碉樓原本用來防御，貝熙業將其改建成專為村民治病的診所。如今，在貝家花園碉樓的底層鐵門門楣上，還能看到一幅小石匾鑲嵌在墻上，上面是李石曾題寫的“濟世之醫”四個大字。貝熙業當年醫治過的病人胡寶善老人告訴記者：“當時我的腿一碰就疼得叫。貝熙業大夫說別嚷，然后讓我父親和我哥哥摁著我，沒有麻藥，汽油消毒。那個時候物資匱乏呀，他也很困難。他盡其所能，你又不花錢，真感動啊！要不然就沒命了。”

1932年，上海震旦大學醫學院得到教育部認可成立時，邀請貝熙業出任首任院長。在貝熙業擔任院長的6年時間里，震旦大學醫學院奠定了在中國醫學界的地位。新中國成立后，震旦大學醫學院與其他醫學院合并為上海第二醫學院（今為上海交通大學醫學院），新中國醫學界數位專家和學科帶頭人都來自這里。

娶了個比自己小50歲的中國嬌妻

1937年，盧溝橋事變之后，日本軍隊占領北平，貝家花園觥籌交錯的生活被迫暫停，但貝熙業并沒有停止和中國友人的互動。當時抗日根據地藥品供給非常困難。中共地下黨負責人化裝為神父，秘密找到他并請求幫助。由于貝家花園與平西抗日根據地相接，日本兵不敢輕易對法國人進行搜查，因此貝熙業就承擔起了秘密運送平西根據地所需藥品的任務。

他在城內和西山的兩處宅第成為平西與北平城的秘密交通聯絡站。在很長一段時間內，貝熙業大夫騎自行車運藥，載重幾十公斤，從城里到妙峰山下，行程數十里。后來他又專門買了雪鐵龍小汽車運藥。貝熙業大大方方地坐在車里，過關卡時毫無懼色。因為他有日本人簽發的汽車通行證，所以哪兒都能去，而且暢通無阻。這些珍貴藥品輾轉送到白求恩大夫的手術臺上。貝熙業甚至還親自為八路軍做過7次手術。

不僅如此，當年為了方便汽車通行，他還參與出資修了北京西郊溫泉鎮的一座小橋，李石曾先生題寫橋名“貝大夫橋”。如今北安河一帶的老人大多記得他。貝熙業并不知道多少村民的名字，但他同情農民。他說：“我是個農民，土地已經進入了我的血液，我和土地上的人有著天然的聯系。”

抗戰勝利后國共交惡。1948年底，通往西山的路被切斷，東交民巷的外交使團人心惶惶。法國大使館要求在華法國人撤走。而此時，貝熙業已經把自己當成了一個真正的中國人。他能說一口流利的漢語。春秋他身著長袍大衫，夏天則麻衫布鞋，手搖蒲扇，已經完全是一個地道的老北京。他離不開這里！

貝熙業沒有離開中國的另一個原因是基于自己的判斷，雖然局勢動蕩，但貝熙業對新的政權充滿信心。共產黨的多位領導人，如周恩來、鄧小平、陳毅等人，當年都參與赴法勤工儉學，貝熙業曾為他們進行行前的體檢，算得上故交。他在給親友的信中寫道：“這里缺醫少藥，我的病人都離不開我，我的職責讓我繼續留在這里?！?/p>

而此時，貝熙業也迎來了人生中的第二次春天。最讓人震驚的是，早在1940年，他就與一位20歲的中國女大學生開始了轟轟烈烈的愛情。她叫吳似丹，生于北京富貴之家，畢業于輔仁大學美術系。當時，信奉基督教的吳似丹患上了很嚴重的肺病，教會將她推介到名醫貝熙業處治療。就這樣，兩人漸漸對彼此產生了好感。

其間，吳似丹還曾經救過他的命。一天深夜下暴雨，70多歲的貝熙業在院子里不慎摔倒，當時摔得很嚴重，如果不是及時被發現，后果簡直不堪設想。多虧聽到動靜，吳似丹馬上披衣出來查看，將他背到屋內，并細心照顧。就在那段日子里，他們發現彼此相愛。對許多人來說，那是一種令人迷惑不解的愛情，因為他們相差50多歲。當時，吳似丹作畫，貝熙業在畫上題詞，那詩一樣的語言令她著迷。有時，兩人偶然還用貝熙業的法國相機玩自拍，很多照片保存至今，現在看起來仍顯得很浪漫、親密！

二人的戀愛，遭到貝熙業好友鐸爾孟的極力勸阻，他對這種年齡相差巨大的跨國愛情很不看好。其實早在1923年，貝熙業的第一任妻子就生病去世。從那以后，他一直一個人生活，直到遇見冰雪聰穎的吳似丹，才決定“重新開始新生活”。

就這樣，經過近10年的接觸和交往，1952年，80歲的貝熙業和28歲的北京姑娘吳似丹終于經國家內務部批準領取了結婚證。有趣的是，此前，吳似丹的家人對他們的戀情竟一無所知，直到二人領證后，才知道她要結婚。父母的反應也出現極大反差，父親不同意他們的婚事，而吳似丹的母親卻無所謂，竟然還按照中國的結婚方式給一對新人做起了被子。或許是因為他們真摯的愛，當時很多人知道的時候并沒有感到荒唐或者不適。

然而形勢并沒有他想象的美好。到了50年代，法國繼續承認中華民國，留在北京的法國大使館已失去了外交地位，貝熙業也失去了教授和校醫職務，只能成為一個私人診所的醫生。不少熟人和朋友依然找他看病，北安河一帶的村民有了病也照舊來西山貝家花園。

1954年6月，82歲的貝熙業遭遇了更嚴峻的危機：行醫執照被衛生局收回后，他在中國居住的合法性遭受質疑。家里傭人也經常去派出所匯報他們的一舉一動，引來警察的調查。他和妻子整天心煩意亂。

一天，兩名中國警察來到貝家花園，他們帶來一封信，這封信改變了貝熙業的命運。信中只給他兩個選擇：一個是留在中國，但必須放棄法國國籍；二是在一個月之內離開中國，但他的妻子吳似丹必須留下。

作為軍人，貝熙業不愿意放棄法國國籍，說不能夠背叛自己的祖國。這年7月，他在給周恩來總理的信中寫道：“我把中國當作第二祖國，把中國人當成我的人民，我認為自己配得上作為這個國家的客人。在這里有我全部的財富，全部最寶貴的情感……我希望在鄉間與愛我的妻子一起度過殘生，不愿意離開。當中國抵抗外國的侵略、我們共同敵人的侵略時，我冒著生命危險，穿過日軍的檢查站，提供藥品，治療共產黨戰士，給他們做手術，并把他們藏在鄉間的房子里。我冒著最大的危險，把城里的情報人員轉移出去。我所做的是一位中國愛國者的行為。但是除此之外，我僅僅只是做一位醫生應盡的職責，而不管其他任何事情?！?/p>

此時，周恩來正在日內瓦參加國際會議，要求法國從越南撤走占領軍。那時，法國被稱作帝國主義，留在中國的法國人被當作不受歡迎的人。貝熙業無法預測周恩來總理如何批復，只能焦灼地等待。

1954年10月，82歲的貝熙業不得不在生命的最后時段，離開生活了41年的中國。這天，他準備從天津港登船回國。按當時的規定，夫人吳似丹不能同他一起回國。他只能隨身帶走一個自己非常喜愛的鳥籠——就像當時真正的北京人一樣。眼看就要出海關了，夫妻倆從此將天各一方，沒想到就在這種生離死別的緊要關頭，吳似丹的妹妹和一個警察送來了周恩來總理寫的條子，允許夫人吳似丹跟他一塊兒去法國。貝熙業高興得不得了，立即打開鳥籠，把鳥放了。他們終于可以一起自由地離開了。

在異國，靠賣畫將兒子拉扯大

經過多日的海上航行后，夫妻倆回到了法國。貝熙業離開中國時，身上僅被允許帶30美元。他有五箱古玩被海關禁止帶出境，至今保留在法國大使館。離開的時候，他帶走了手稿、照片、獎章、證書、書信、書籍。此時，因為經濟窘迫，貝熙業只能帶吳似丹回到奧維涅村莊的沙特拉夫。奧維涅是個山區，村莊只有400多口人，這是他出生和長大的地方。一別60多年，曾經輝煌，如今卻落得一貧如洗，貝熙業重新回到人生的起點。

為解決生計問題，貝熙業到林中開荒，妻子則幫著種樹。吳似丹出身名門，是被伺候慣了的小姐，從沒做過農活，但她不得不適應砍柴種地的生活，做真正的農婦。她心疼年老的貝熙業，總要多做一些。夫妻倆建造了一座小木屋來安頓自己，門前一條小河。他們的兒子路易記得，母親喜歡坐著看遠處的山，她覺得那兒很像北京的西山。

盡管生活艱苦，但是貝熙業的心中更惦念著好友的生活。當時，聯合國教科文組織準備出版一套《東方文學叢書》，《紅樓夢》名列其中。經好心人推薦，貝熙業的好友鐸爾孟負責法文版《紅樓夢》的校審。這意味著在未來的三年里，他不需要再變賣他的中文書來換取生活費用。這也讓貝熙業和吳似丹頗為他感到高興。

更讓夫妻倆興奮的是，回到法國后的第二年，他們的愛情結晶——兒子路易出生了。83歲的貝熙業高齡得子，喜不自勝，立即寫信告訴鐸爾孟。鐸爾孟很快回信，給孩子起了個漢語名字：小瑞兒。兒子兩歲的時候，貝熙業得到一筆拖欠的榮軍軍官工資，決定去看望好友鐸爾孟。那時他總是向妻子念叨：“我要在去世前看到我的老朋友?！?/p>

從沙特納夫到巴黎，需要先乘汽車，再坐火車，路上花費六七個小時。從巴黎到華幽夢沒有直達車，還有幾公里路程需要步行。后來吳似丹才知道，當時丈夫的右腿病得很重，必須要拄著拐杖才能前行，每走一百來步就不得不停下來休息片刻。但他堅持要去會見老友，這是誰也無法阻止的。由于勞累過度，從華幽夢回來不久，貝熙業就病倒了。第二年去世，享年86歲。

那一年是1958年，吳似丹34歲，兒子路易才3歲。當時中國正經歷大躍進，吳似丹與北京家里的聯系越來越困難。有一次電影院放映中國電影，她看到中國的畫面，聽到中國的音樂，不禁失聲痛哭。

在奧維涅這個小村莊，人們看路易這個混血兒的眼光是異樣的，同學們都叫他“小毛（澤東）”。所幸，路易聰明，學習成績優異。他選擇跟隨父親腳步，在15歲時考上了海軍醫科學校，從此離開奧維涅。吳似丹余生都守著他們最后的家，她內向、孤僻，很少與外人來往。貝熙業去世后，她靠賣畫和給人打零工補貼家用。她不讓兒子學習中文，也很少對他說起那段中國往事。

一晃半個多世紀過去了，北京西山腳下盡管還有村民能回憶起貝家花園曾經的主人是個法國洋人，但他到底叫什么名字，長什么樣子，是何來歷，已經鮮有人知。這段風云歷史就這樣被逐漸淡忘，只剩廢棄的貝家花園隱隱透露著這里曾有不凡的過去。它在很長一段時間內被閑置，門窗用磚塊封住，屋內漏雨破敗，屋外荒草叢生。

直到2013年5月，貝家花園被北京市列入保護試點，在海淀區政府的主持下修繕一新。央視也要拍一部關于貝熙業及其妻子的紀錄片，沒想到就在這時從法國傳來消息，傳奇老人吳似丹女士去世，享年89歲。

2014年4月，習近平主席訪問法國時，在一次演講中，曾稱贊貝熙業冒著生命危險開辟一條自行車駝峰航線，把寶貴的藥品運往中國抗日根據地。而且還特意接見了他和吳似丹的兒子路易。這時，路易已是巴黎一位著名的心臟病醫生。幾天后，路易第一次回到西山，走進父母相識相戀共同生活過的地方。并參加了4集紀錄片《貝家花園往事》的拍攝工作。2015年6月2日，《貝家花園往事》在央視紀錄頻道播出后，人們才了解了這段塵封了半個多世紀的歷史，在國內引起很大反響。2016年，該片還要在歐洲和美國等地播出。