薪火相傳 國(guó)粹生輝（五十三）

麻雯　韓旭

評(píng)劇《張羽煮?！窐s獲1955年第一屆全國(guó)戲曲觀摩導(dǎo)演獎(jiǎng)；1956年，京劇《望江亭》，張君秋主演，并拍成了電影，成為張派代表劇目；1960年，京劇《趙氏孤兒》轟動(dòng)全國(guó)，流傳至今；執(zhí)導(dǎo)京劇《海瑞罷官》，馬連良主演；改編評(píng)劇《劉巧兒》，新鳳霞主演，榮獲1960年文化部劇本獎(jiǎng)；1961年，創(chuàng)作《赤桑鎮(zhèn)》，大受歡迎，成為裘派和李派的代表劇目……

以上這些耳熟能詳、廣為人知的作品，均出自北京京劇院老一輩著名編導(dǎo)王雁之手。他可以說(shuō)是北京京劇院的一大功臣，才華橫溢，將全部熱情傾注在創(chuàng)作之中，作品常演常新、經(jīng)久不衰。

如今，他已近92歲高齡。盡管年事已高并飽受糖尿病的折磨，但他依然思維清晰、妙語(yǔ)連珠。一個(gè)小時(shí)的采訪中，我們的談話始終伴隨著歡聲笑語(yǔ)。即使涉及不堪回首的“文革”歲月，老人也能一笑而過(guò)。他的才情、胸襟、氣度非常人所能及也。

因“三改”結(jié)緣京劇

1924年，王雁出生于保定望都縣，1936年，以優(yōu)異成績(jī)考入保定同仁中學(xué)。畢業(yè)后，他考取了北京市青年文工團(tuán)，成為一名歌舞、話劇演員。工作了一段時(shí)間之后，恰逢文化局來(lái)團(tuán)里遴選干部，于是，王雁成為文化局戲曲科的一名工作人員。

經(jīng)過(guò)一年的培訓(xùn)，他被分配到北京京劇團(tuán)（北京京劇院前身）擔(dān)任輔導(dǎo)員，推動(dòng)“三改”工作?！暗谝?，改人，改變戲曲演員的思想認(rèn)識(shí)；第二，改戲，一些傳統(tǒng)戲有封建迷信或不文雅的內(nèi)容，需要重新整頓；第三，改制，舊劇團(tuán)有很多不合理的地方，比如班主負(fù)責(zé)制，需要改革?！蓖跹慊貞浀?。

初來(lái)乍到，他最大的感受就是對(duì)戲曲比較陌生，“在青年文工團(tuán)演的都是話劇，得重新向藝人學(xué)習(xí)，跟戲曲演員打成一片，這樣才好開(kāi)展工作。”4位輔導(dǎo)員分別管理黨務(wù)、青年團(tuán)、行政和業(yè)務(wù)。王雁負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)，日積月累，他的京劇知識(shí)逐漸充實(shí)了起來(lái)。演員非常歡迎輔導(dǎo)員的到來(lái)，因?yàn)樗麄円财惹械叵肓私恻h的政策，以及京劇未來(lái)的發(fā)展走向。

“北京京劇團(tuán)是個(gè)大團(tuán)，知名演員馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎、趙燕俠都匯聚在此。我們來(lái)了，先要去熏陶，向藝人請(qǐng)教，充實(shí)戲曲知識(shí)。在‘改戲的過(guò)程中，大家一起琢磨，探討詞句和表演上可商榷的地方。有的劇目修改多達(dá)二三十次，時(shí)間更是長(zhǎng)達(dá)一年半載。這段過(guò)程，我受益良多，我們不僅僅是幫助戲曲演員進(jìn)行改革，自己也在進(jìn)一步向他們學(xué)習(xí)，一點(diǎn)點(diǎn)了解京劇到底是怎么回事。

“戲曲是一種綜合性藝術(shù)，有自己的表現(xiàn)手段，我認(rèn)為戲曲的改革不是那么輕而易舉的事。京劇的創(chuàng)作方法不是寫(xiě)實(shí)的，而是寫(xiě)意的。不直接去模仿生活，而是從生活中提煉，通過(guò)想象，把它變成藝術(shù)。戲曲舞臺(tái)上的一桌二椅，可以千變?nèi)f化。可以是桌子椅子，可以是門(mén)、是床，把桌子椅子摞起來(lái)，可以是橋、是山。這個(gè)感覺(jué)是怎么創(chuàng)作的呢？通過(guò)演員的表演，調(diào)動(dòng)觀眾的想象，進(jìn)入一個(gè)高深的境界。在戲曲里，四個(gè)兵士代表了千軍萬(wàn)馬；四個(gè)兵士在臺(tái)上轉(zhuǎn)一圈，等于走了千里萬(wàn)里。戲曲可以通過(guò)寫(xiě)意的辦法，讓一個(gè)東西千變?nèi)f化成若干個(gè)東西，很多在生活中沒(méi)法表現(xiàn)的場(chǎng)景、故事，都可以在舞臺(tái)上呈現(xiàn)。”王雁開(kāi)始深深地迷戀上了這門(mén)藝術(shù)。

不朽之路

不朽，是人生的終極追求，而創(chuàng)作，是通往不朽的道路之一。直到今天，由王雁編劇和導(dǎo)演的《趙氏孤兒》《望江亭》《赤桑鎮(zhèn)》等劇目仍然活躍在京劇舞臺(tái)上，成為當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典之作。

1956年，川劇團(tuán)來(lái)北京演出《譚記兒》，張君秋觀看之后，感覺(jué)很不錯(cuò)，便找王雁商量是否能將其改編成京劇。王雁一口答應(yīng)了下來(lái)，并借鑒了元代關(guān)漢卿所著的《望江亭中秋切鲙旦》，投入大量精力，夜以繼日地將劇本趕了出來(lái)。1958年，上海海燕電影制片廠將《望江亭》拍成京劇電影，張君秋將智勇雙全的譚記兒永遠(yuǎn)地銘刻在了膠片上。

在元雜劇《趙氏孤兒大報(bào)仇》和京劇《搜孤救孤》的基礎(chǔ)上，王雁改編創(chuàng)作了《趙氏孤兒》。這是北京京劇團(tuán)的重點(diǎn)劇目，囊括了馬連良、譚富英、張君秋和裘盛戎四大頭牌，可謂豪華陣容。消息傳到社會(huì)上，戲迷無(wú)不翹首以待。1960年在香港首演后，好評(píng)如潮，一票難求。剛開(kāi)始，裘盛戎扮演奸臣屠岸賈，但觀眾在情感上難以接受，還是強(qiáng)烈要求他扮演浩然正氣的大忠臣。王雁思索良久，在劇本中添加了一位正直的老將軍魏絳，滿足了觀眾的愿望。“我魏絳聞此言如夢(mèng)方醒……”這段漢調(diào)二黃也成為《趙氏孤兒》中膾炙人口的唱段。

《赤桑鎮(zhèn)》的創(chuàng)作過(guò)程更加有趣?！跺幇恪肥呛苁苡^眾歡迎的一出戲，講的是包拯大義滅親的故事。但每次看完之后，觀眾總是意猶未盡，難道鍘完包勉之后就不了了之了嗎？王雁也意識(shí)到故事應(yīng)當(dāng)增加一個(gè)結(jié)尾，于是就創(chuàng)作了《赤桑鎮(zhèn)》。故事講述了包拯鍘死親侄包勉，其嫂吳妙貞聞知，恨包拯負(fù)義，趕到赤桑鎮(zhèn)，哭鬧不休。包拯婉言相勸，并曉以大義。吳省悟，叔嫂和睦如初。這出劇目由裘盛戎和知名老旦李多奎主演，唱功繁重，成為裘派和李派的代表劇目。劇中包公的“嫂娘年邁如霜降”等經(jīng)典唱段廣為傳唱，這后續(xù)的包拯懲惡揚(yáng)善的故事風(fēng)靡全國(guó)。該劇歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)，已成為中國(guó)京劇優(yōu)秀劇目保留至今。

此外，王雁將夏衍創(chuàng)作的話劇《秋瑾傳》和烏蘭巴干的小說(shuō)《草原烽火》改編成了京劇現(xiàn)代戲，更體現(xiàn)了他敏銳的觀察力和深厚的創(chuàng)作功底。

十年“文革”，無(wú)妄之災(zāi)

1959年4月，毛澤東針對(duì)干部中不敢講真話的問(wèn)題，提倡學(xué)習(xí)海瑞“剛正不阿，直言敢諫”的精神。北京市副市長(zhǎng)、歷史學(xué)家吳晗曾多次撰寫(xiě)關(guān)于海瑞的文章。在全國(guó)政協(xié)會(huì)上，馬連良對(duì)吳晗說(shuō)希望他能夠創(chuàng)作一出關(guān)于海瑞的京劇。吳晗表示歷史與文學(xué)不同，更何況自己對(duì)京劇也相當(dāng)陌生。在馬連良的堅(jiān)持下，吳晗答應(yīng)試試。

之后，王雁將吳晗提供的劇本加以京劇化，改寫(xiě)成了京劇舞臺(tái)劇本。1960年，由王雁導(dǎo)演的《海瑞罷官》在北京市工人俱樂(lè)部首演，馬連良、裘盛戎、李多奎、李毓芳、馬盛龍、周和桐、慈少泉、郭元祥等名家通力合作，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，盛況空前。

然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，5年后，這出大受歡迎的劇目竟然成為“文革”的導(dǎo)火索，吳晗、馬連良等大家更是為此付出了生命的代價(jià)。

1965年11月10日，上?！段膮R報(bào)》刊登姚文元的批判文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，將劇中表現(xiàn)的“退田”“平冤獄”同“單干風(fēng)”“翻案風(fēng)”聯(lián)系在一起。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的群眾運(yùn)動(dòng)由此開(kāi)端，與《海瑞罷官》有關(guān)聯(lián)的人首當(dāng)其沖受到了沖擊。

一夜之間，王雁由人人尊敬的知名編導(dǎo)變成了人人喊打的“三名三高”（名作家、名演員、名教授和高工資、高稿酬、高獎(jiǎng)金）?！巴蝗婚g就靠邊站了，一腔熱情變成了涼水。”那段歲月是不堪回首的，紅衛(wèi)兵日夜看守，“坐飛機(jī)”、掛牌子、挨批斗……身體和心靈飽受摧殘。整整10年，王雁都在做一件事——打掃衛(wèi)生，他日復(fù)一日地清掃劇團(tuán)大院、公共廁所、食堂飯廳、劇院后臺(tái)……“內(nèi)心的痛苦和煎熬是無(wú)法用語(yǔ)言形容的，自殺也不是沒(méi)有想過(guò)，因?yàn)楦究床坏轿磥?lái)?！被貞浲暨@段慘痛的歲月，老人的臉上始終掛著淡淡的微笑，仿佛在訴說(shuō)別人的故事。

“無(wú)妄之災(zāi)、飛來(lái)橫禍”——王雁用8個(gè)字概括了那10年。

“文革”終于結(jié)束了，而王雁也面臨著退休?！靶幕乙鈶校眢w也垮了，得了糖尿病?！蓖跹愕哪侵簧罟P再也沒(méi)有提起來(lái)，“我自己勸自己，再不滿也沒(méi)用，事情已經(jīng)過(guò)去了。那么大的政治運(yùn)動(dòng)，也不是只有我一個(gè)人受到了不公正的對(duì)待。連劉少奇、彭德懷、彭真……這些我敬仰的人都未能幸免。”

采訪臨近結(jié)束，護(hù)士進(jìn)來(lái)為王雁注射胰島素?！懊刻?針，打在肚子上。我肚子比較大，有挨針的空間?！蓖跹阈Φ?，“我的樂(lè)觀能讓我面對(duì)黑暗的事情，我老說(shuō)自己已經(jīng)‘跳出三界外不在五行中了。做編導(dǎo)的人必須心胸寬廣，如果你是一個(gè)小肚雞腸的人，根本不可能有如此豐富的想象力。唯有自己寬厚，才能書(shū)寫(xiě)美好，筆下的人物才能有一顆高尚的心。比如《趙氏孤兒》的程嬰，他經(jīng)歷了那么多苦難，仍能大忠大義?！?/p>

“您最喜歡的一位作家是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“關(guān)漢卿?！崩先嘶卮?，“京劇的很多故事都是從元雜劇里借鑒來(lái)的，所以要讀關(guān)漢卿，就像一個(gè)話劇編劇需要讀莎士比亞一樣?！?