以廣東為先聲的中國(guó)當(dāng)代娛樂(lè)文化

李麗娜+管瓊+譚運(yùn)長(zhǎng)

時(shí)代背景與文化基因

管瓊：在上世紀(jì)80、90年代，在廣東這塊改革開(kāi)放的熱土上，出現(xiàn)了許多前所未有的文化活動(dòng)、文化形式，可以說(shuō)是風(fēng)起云涌，立于潮頭之上的。這些當(dāng)初還只是嘗試、探索，甚至一度被指責(zé)、被批判，就連許多當(dāng)事人心里都沒(méi)什么底的東西，比如說(shuō)：流行音樂(lè)、音樂(lè)茶座、現(xiàn)代舞、歡樂(lè)節(jié)、電視綜藝節(jié)目、選美比賽等等，到今天基本上都已經(jīng)成了中國(guó)當(dāng)代娛樂(lè)文化的主流。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于這些，廣東文化人都是可以自豪的，因?yàn)閺V東是先行者與先試者。正如鄧小平說(shuō)“讓一部分人先富起來(lái)”，廣東人在消費(fèi)文化方面也是有幸“先”起來(lái)的：先玩起來(lái)，先聽(tīng)起來(lái)，先跳起來(lái)，先美起來(lái)，先演起來(lái)，總之，是與經(jīng)濟(jì)上“殺出一條血路來(lái)”一樣的敢為人先。當(dāng)時(shí)廣東人開(kāi)始嘗試的時(shí)候，曾經(jīng)遭遇到各種批判，說(shuō)它大眾化、娛樂(lè)化、港臺(tái)腔，可到今天再來(lái)看看，幾乎全國(guó)都在“娛樂(lè)至死”了，是吧，相比之下廣東反而顯得刻板了一些。我們都是改革開(kāi)放時(shí)期廣東娛樂(lè)文化的親歷者或見(jiàn)證人，今天不妨回顧一下：當(dāng)時(shí)這些具有全新面貌的文化實(shí)踐，是如何出現(xiàn)的？同時(shí)，我們也可以進(jìn)一步地反思一下，與當(dāng)初那種熱火朝天大干文化的氣氛相比，今天的廣東是不是有點(diǎn)死氣沉沉的樣子？曾經(jīng)立于潮頭之上的，為什么顯得落伍了？還有，以廣東為先聲的中國(guó)當(dāng)代娛樂(lè)文化，是否存在某種先天不足，或致命的弊?。?/p>

李麗娜：八、九十年代廣東娛樂(lè)文化的新探索、新實(shí)踐，首要的一點(diǎn)，就是在改革開(kāi)放先行先試的大氣侯、大背景下產(chǎn)生的。廣東作為經(jīng)濟(jì)改革的橋頭堡、試驗(yàn)田，又是如何形成的呢？我看過(guò)文獻(xiàn)資料，上面有一個(gè)細(xì)節(jié)的記錄，印象很深：當(dāng)時(shí)習(xí)仲勛受命南下主政廣東，各種問(wèn)題非常多。有一天，他在派出所里見(jiàn)到一個(gè)逃港的青年，習(xí)仲勛問(wèn)他，這里多好呀，社會(huì)主義國(guó)家，我們都是主人，干嘛還要往那邊去？青年說(shuō)：那邊有飯吃。這個(gè)細(xì)節(jié)讓習(xí)仲勛深受觸動(dòng)。加上他到各地基層農(nóng)村調(diào)查，極度貧困的現(xiàn)狀，老百姓困頓不堪的生活，讓他痛下決心，一定要改革。他給中央寫(xiě)信反映情況，每次回北京開(kāi)會(huì)，都是不遺余力地陳述真相。從六、七十年代開(kāi)始，廣東偷渡跑掉的人很多，每天都有幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)人，最嚴(yán)重的時(shí)候，還會(huì)出現(xiàn)人潮沖卡的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)，在深圳沙頭角中英街，到了晚上，這邊是黑乎乎的，那邊卻是燈火通明，一看就是兩個(gè)世界。這個(gè)細(xì)節(jié)，大概是中央決定讓廣東成為經(jīng)濟(jì)改革先行先試的一個(gè)點(diǎn)，鼓勵(lì)其“殺出一條血路來(lái)”的關(guān)鍵。

譚運(yùn)長(zhǎng)：人們常說(shuō)：歷史選擇了廣東。歷史為什么選擇廣東？當(dāng)然不是偶然的，它跟廣東的地理位置和文化、歷史密切相關(guān)。廣州自古就是對(duì)外的窗口，隋唐以前，阿拉伯、波斯、印度的商船就不斷地在這里?？?。唐代的中外貿(mào)易盛況空前。通過(guò)這條海上絲綢之路，來(lái)自印度的佛教首先到達(dá)嶺南，所以人們說(shuō)廣東是佛教的西來(lái)初地。中國(guó)禪宗初祖菩提達(dá)摩在廣東待過(guò)，據(jù)說(shuō)三祖也到過(guò)這里。所以，后來(lái)大名鼎鼎的六祖慧能的出現(xiàn)，不是偶然的。我覺(jué)得禪宗六祖的出現(xiàn)，可以說(shuō)是廣東人對(duì)于中國(guó)文化最初的重大貢獻(xiàn)。為什么慧能能夠說(shuō)出“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！?？別人都是“時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃”，獨(dú)有慧能出語(yǔ)驚人？廣東人的血管里流的就是這樣的血，不怕什么權(quán)威，也從不存在僵化的條條框框，他就是敢于另辟蹊徑。佛教禪宗實(shí)際上解決了一個(gè)本土化，平民化的問(wèn)題，釋迦牟尼祖師提出佛就是“覺(jué)悟”，覺(jué)悟了就成佛了，但是怎樣才能覺(jué)悟呢？以前的高僧大德們都是講究修行，面壁十年圖破壁，是漸修的過(guò)程。但是慧能他提出的是“頓悟”，只要心中有佛，就是佛。這就將高高在上不容易修行得道的佛教平民化了。這是印度佛教在中國(guó)的發(fā)展。唐代以后，伊斯蘭教也進(jìn)入了嶺南，廣州僑居的穆斯林人數(shù)眾多，這里有他們做禮拜的場(chǎng)所，可以進(jìn)行正常的宗教活動(dòng)。明末清初，意大利傳教士利瑪竇在中國(guó)待了很多年，他也是首先在廣東登陸的。這是開(kāi)啟西風(fēng)東漸的關(guān)鍵，他把文藝復(fù)興時(shí)期西方的宗教、藝術(shù)、建筑、哲學(xué)等等，帶到中國(guó)來(lái)了。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后更不用說(shuō)了，西方文化大舉進(jìn)入中國(guó)，也是從廣東登陸的。近代很多專家評(píng)論，在明清時(shí)期商品經(jīng)濟(jì)繁榮的背后，實(shí)際上就標(biāo)志著廣東文化已經(jīng)步入全國(guó)先進(jìn)的行列了。特別是，每到文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，廣東總能引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先。這就是為什么，前面講到的改革開(kāi)放初期，中國(guó)當(dāng)代娛樂(lè)文化的新的探索，新的實(shí)踐，會(huì)在廣東率先出現(xiàn)。這是由廣東文化的內(nèi)在基因所決定的。為什么廣東在近代會(huì)出現(xiàn)康有為、梁?jiǎn)⒊窟€有黃遵憲的詩(shī)界革命？直到二十世紀(jì)初，孫中山所代表的一批有政治理想、有大胸懷的人物，同樣在廣東出現(xiàn)。歷史上廣東的思想、文化、藝術(shù)發(fā)展，實(shí)際上都是文化交匯的產(chǎn)物，都是創(chuàng)新出來(lái)的。從唐朝的慧能到明朝的陳白沙，廣東歷史上一些享譽(yù)全國(guó)的詩(shī)人、思想家、學(xué)問(wèn)家，一向如此。清末民初詩(shī)界革命的代表人物黃遵憲，在詩(shī)學(xué)上提出開(kāi)風(fēng)氣的“吾手寫(xiě)吾心”。嶺南畫(huà)派效仿西洋繪畫(huà)的寫(xiě)生，提出“折衷中西、融匯古今”，一改延續(xù)了兩千多年的中國(guó)畫(huà)師古泥古之風(fēng)。我說(shuō)這些，總之一句話，就是廣東的文化，向來(lái)就有“開(kāi)風(fēng)氣之先”的土壤與基因。

管：你說(shuō)的是。這么多年來(lái)中國(guó)文化的發(fā)展，其中的關(guān)鍵詞，說(shuō)到底就是，一個(gè)是改革，一個(gè)是開(kāi)放。改革是自身文化的創(chuàng)新、發(fā)展，開(kāi)放是外來(lái)文化的本土化。沒(méi)有開(kāi)放就不能改革，文化交匯是一種必然。廣東自古是文化交匯的窗口，這就是它的先天優(yōu)勢(shì)?；剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)八九十年代的娛樂(lè)文化，最初是怎樣實(shí)踐的呢？就是模仿，學(xué)習(xí)從香港、臺(tái)灣傳進(jìn)來(lái)的流行文化。記得當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)文章，很嚴(yán)厲地批評(píng)了廣東文化的港臺(tái)化，并由此認(rèn)為廣東是一塊文化沙漠，這就是后來(lái)許多人說(shuō)廣東文化沙漠的一個(gè)根源。其實(shí)，今天回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)向港臺(tái)文化的模仿、學(xué)習(xí)，是一種文化創(chuàng)新的起步。沒(méi)有開(kāi)放就沒(méi)有改革，沒(méi)有港臺(tái)文化，就沒(méi)有今天的中國(guó)當(dāng)代娛樂(lè)文化。而近水樓臺(tái)先得月，對(duì)于港臺(tái)文化的引進(jìn)、交融，這就是廣東得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)了。

文化市場(chǎng)的培育與管理

李：說(shuō)起來(lái)，文革結(jié)束以后，中央對(duì)改革開(kāi)放是有布局的。以前反對(duì)資本主義，這里是前沿，搞三線建設(shè)，準(zhǔn)備打仗，所以很多重工業(yè)往后方轉(zhuǎn)移，這里沒(méi)有建設(shè)，60年代臺(tái)灣還在“反攻大陸”，廣東福建都是前線，所以是封閉的。到了1979年前后改革開(kāi)放，國(guó)門打開(kāi)，香港澳門臺(tái)灣的娛樂(lè)業(yè)，電視、流行音樂(lè)等等這些東西，都進(jìn)來(lái)了。廣東很快就形成了對(duì)這一類娛樂(lè)文化的市場(chǎng)需求。

譚：你說(shuō)的這個(gè)市場(chǎng)需求，很重要。市場(chǎng)就是文化產(chǎn)品生長(zhǎng)的土壤。建立在市場(chǎng)需求上的東西，而不是行政命令使然的，它就發(fā)育得相對(duì)比較自然，長(zhǎng)得比較好。當(dāng)時(shí)，廣東吸引了眾多來(lái)自全國(guó)各地的文化消費(fèi)者，“東南西北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”，這就是娛樂(lè)文化的土壤。七十年代末八十年代初期，在國(guó)家改革開(kāi)放的大背景下，大批的農(nóng)村青年涌到城市，最典型的就是當(dāng)時(shí)的珠三角地區(qū)，形成了一個(gè)巨大的群體：打工者。這是擋都擋不住的潮流，每年春節(jié)前后廣州火車站的情景，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是壯觀。1982年，路遙的小說(shuō)《人生》發(fā)表，高加林就是這群人中的一個(gè)代表，從農(nóng)村來(lái)到城市。聽(tīng)我們文聯(lián)的老領(lǐng)導(dǎo)陳中秋介紹，他看小說(shuō)的時(shí)候，熱淚盈眶、激動(dòng)不已，隨后就寫(xiě)了一個(gè)戲《人生路》，參加了84年廣東首屆藝術(shù)節(jié)。高加林作為一個(gè)文學(xué)形象，在那個(gè)時(shí)代給許多人留下了深刻的印象。農(nóng)村青年接受了城市文明與學(xué)校教育，有很強(qiáng)烈的個(gè)人精神追求，完全不能滿足于鄉(xiāng)下姑娘的家長(zhǎng)里短，劉巧珍與黃亞平是兩個(gè)世界里的人。高加林一改之前革命文學(xué)作品中的類型人物，是一個(gè)有痛苦有個(gè)人想法的現(xiàn)代農(nóng)村青年?！度松返某霈F(xiàn)，與七十年代末的國(guó)家改革開(kāi)放大背景分不開(kāi)。八十年代的珠三角打工潮中的打工者，很多就是現(xiàn)實(shí)中的高加林。這個(gè)人物是立體、豐富、富有人性的，為了改變個(gè)人的命運(yùn)離開(kāi)農(nóng)村，他跟劉巧珍、黃亞平之間的故事，實(shí)際上都是路遙的自傳，陳中秋讀得掉眼淚。

管：說(shuō)到這個(gè)市場(chǎng)需求，還離不開(kāi)80年代全國(guó)的文化背景。從80年代初期開(kāi)始，西方的各種思潮被大量介紹進(jìn)來(lái)，在校的大學(xué)生談?wù)摰氖莻€(gè)人價(jià)值，思想解放，看現(xiàn)代派的戲劇，法國(guó)國(guó)家藝術(shù)展，等等。當(dāng)時(shí)戴厚英的小說(shuō)《人啊，人》，對(duì)于人性的追問(wèn)，特別轟動(dòng)。經(jīng)過(guò)關(guān)于真理問(wèn)題的大討論，青年學(xué)生們沒(méi)有任何思想上的顧忌，大膽接受外來(lái)的新東西、新思想，他們較少受到僵化意識(shí)形態(tài)的影響。但是在社會(huì)上，在地方基層，在文化管理部門，卻有人對(duì)于這種大量涌入的西方思潮有嚴(yán)重的抵觸。

譚：思想的交鋒是有的。包括對(duì)于廣東發(fā)端的這些新文化，全國(guó)都有很多議論，說(shuō)廣東變顏色了，紅旗不見(jiàn)了。他們說(shuō)你這個(gè)東西是商業(yè)文化、娛樂(lè)文化，在思想上不理解。

管：經(jīng)過(guò)十年文革，中國(guó)老百姓的精神生活是非常貧乏的，所以對(duì)文化食糧特別渴求。有一個(gè)例子，八十年代初期，畫(huà)家林墉、蘇華從巴基斯坦訪問(wèn)回來(lái)，創(chuàng)作了一批異域風(fēng)情的作品，在人民公園舉辦畫(huà)展，展覽期間前來(lái)觀展的人數(shù)達(dá)到了幾十萬(wàn)人。這種情況，在今天是無(wú)法想象的。所以在當(dāng)時(shí)，新奇的娛樂(lè)一出現(xiàn)，就立即被市民熱烈擁抱，電影、電視、影像出版、美術(shù)繪畫(huà)、流行音樂(lè)，廣東從商業(yè)文化這個(gè)角度開(kāi)始突破，帶來(lái)一個(gè)與以往截然不同的全新局面。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，廣東給中國(guó)當(dāng)代文化的發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響，廣東人“先”起了。

李：的確，廣東因?yàn)槿司?、地緣的?yōu)勢(shì)，它最早對(duì)外打開(kāi)了大門，一旦打開(kāi)，作為普通人大面積感受到的，首先是實(shí)用層面的衣食住行、生活?yuàn)蕵?lè)、商業(yè)。開(kāi)放以后，對(duì)外交往密切了，外面的文化影響，從小說(shuō)、書(shū)籍、錄音帶到服裝，都大量涌入。生活方式整個(gè)發(fā)生變化了。比如，當(dāng)時(shí)東方賓館是第一個(gè)國(guó)有的賓館企業(yè)，有對(duì)外接待的任務(wù)。他們到香港考察外面的酒店，客人來(lái)了怎么去玩，怎么樣消費(fèi)，就覺(jué)得音樂(lè)茶座的這個(gè)模式很好。當(dāng)時(shí)在廣州，客人晚上沒(méi)有地方去，搞一個(gè)音樂(lè)茶座，喝喝茶，聽(tīng)聽(tīng)廣東的音樂(lè)。當(dāng)時(shí)向上面請(qǐng)示，說(shuō)這個(gè)可以，于是就在東方賓館開(kāi)了一個(gè)音樂(lè)茶座，并逐步向市民開(kāi)放。當(dāng)時(shí)里里外外擠滿了人，很火爆。這原本就是讓那些來(lái)參加廣交會(huì)的外國(guó)商人，在晚上有個(gè)娛樂(lè)去處，過(guò)過(guò)夜生活，為了區(qū)別西方的夜總會(huì)，香港的夜總會(huì)，所以我們叫它音樂(lè)茶座。沒(méi)想到，這個(gè)音樂(lè)茶座，對(duì)于流行音樂(lè)的出現(xiàn)產(chǎn)生了直接的影響。當(dāng)時(shí)東方賓館的音樂(lè)茶座，每晚邀請(qǐng)一些演奏員去演出。這些演奏員都是各藝術(shù)院團(tuán)的，他們白天在團(tuán)里，晚上出來(lái)演出，收入也不少。音樂(lè)茶座的做法與我們的正規(guī)演出形式不同。觀眾圍著小桌子邊喝茶邊聽(tīng)歌，茶座里演奏的都是來(lái)自港澳和海外的流行音樂(lè)，或者稱為通俗音樂(lè)或輕音樂(lè)，表演都是拿著話筒，邊走邊唱，氣氛非常輕松。當(dāng)時(shí)還有各種舞會(huì)，有在賓館里辦的，也有群眾自己開(kāi)辦的，有些就直接是在餐廳、會(huì)場(chǎng)里舉行。舞廳里一個(gè)錄音機(jī)，或者請(qǐng)幾個(gè)伴奏的樂(lè)手就行了。無(wú)論是音樂(lè)茶座還是舞會(huì)，都是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。大量的音樂(lè)茶座、舞會(huì)，又吸引了大批的樂(lè)團(tuán)的演員和樂(lè)手，有演出又有收入，所以那個(gè)時(shí)候，走穴是一個(gè)很流行的詞。廣州各地風(fēng)靡一時(shí)的音樂(lè)茶座和舞會(huì)、歌舞廳，吸引了歌手樂(lè)手，也促進(jìn)了輕音樂(lè)的創(chuàng)作，這個(gè)非常重要，對(duì)于廣州成為當(dāng)年流行音樂(lè)的集中地發(fā)源地，起了直接的推動(dòng)作用。加上文化管理部門乘勢(shì)組織舉辦樂(lè)隊(duì)調(diào)演，電視廣播部門舉行輕音樂(lè)作品評(píng)選，省歌舞劇院組成了第一個(gè)輕音樂(lè)團(tuán)，這些都使廣州地區(qū)的輕音樂(lè)創(chuàng)作連續(xù)多年領(lǐng)先于全國(guó)。像毛寧、楊鈺瑩這些偶像歌手，從廣州唱響全國(guó)。當(dāng)年來(lái)廣州走穴的歌手樂(lè)手，是來(lái)自全國(guó)各地藝術(shù)院團(tuán)的，專業(yè)優(yōu)秀人才的加盟，讓廣東的娛樂(lè)演出業(yè)得到了巨大發(fā)展。古人說(shuō)天時(shí)地利人和。前面我們說(shuō)到，廣東娛樂(lè)文化“先”發(fā)展起來(lái)，是有它的歷史原因時(shí)代背景的，這是天時(shí)和地利。人才的到來(lái)，就是人的因素了。外來(lái)的和本土的音樂(lè)人才，加快了廣州成為流行音樂(lè)的重鎮(zhèn)。出歌手歌星，出作品，歌手和作品一經(jīng)出現(xiàn)，幾乎立即就過(guò)長(zhǎng)江過(guò)黃河的。這種由民間自發(fā)而起的勢(shì)頭，是后浪推前浪，勢(shì)不可擋。廣東的文化管理部門，倒也是順應(yīng)了潮流。

譚：1981年11月17日，以省政府名義頒發(fā)的248號(hào)文《關(guān)于開(kāi)辦舞會(huì)、音樂(lè)茶座和專業(yè)藝術(shù)人員參加對(duì)外演出錄音等活動(dòng)的暫行規(guī)定》，允許舉辦音樂(lè)茶座和組織樂(lè)隊(duì)演出，提出節(jié)目要健康，要接受文化部門的指導(dǎo)。但是，舞會(huì)只限于為外賓開(kāi)設(shè)營(yíng)業(yè)性舞會(huì)，至于文娛場(chǎng)所舉辦群眾聯(lián)歡舞會(huì)，是需要單位來(lái)組織包場(chǎng)。另外，對(duì)專業(yè)藝術(shù)人員參加各種對(duì)外活動(dòng)作了規(guī)定。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)文件還是適應(yīng)了當(dāng)時(shí)群眾迫切的文化生活需求的。從根本上說(shuō)，群眾自發(fā)自覺(jué)而起的這股勢(shì)頭，本來(lái)就無(wú)人可擋，也就是我們常常說(shuō)起的，文化市場(chǎng)決定了文化產(chǎn)品的發(fā)展。舞會(huì)的發(fā)展也有個(gè)過(guò)程，從開(kāi)始單位包場(chǎng)的群眾性舞會(huì)，到對(duì)外營(yíng)業(yè)性質(zhì)的舞會(huì)。當(dāng)時(shí)流行跳迪斯科，扭來(lái)扭去的，很多老同志看了反感，認(rèn)為不正經(jīng)。包括一些舞臺(tái)表演方式也是受到爭(zhēng)議，廣東的藝術(shù)團(tuán)體到外地演出，被通知只能容許兩個(gè)人拎著話筒演唱。也有開(kāi)明的，當(dāng)時(shí)有一位省委領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)過(guò)一句話：黨不需要管演員是拎著話筒唱還是站著唱的事。

管：老百姓喜歡風(fēng)格輕松的演出，大家都是在左的意識(shí)形態(tài)下，被禁錮得太久，身心都向往自由。想再回到革命腔調(diào)的政治環(huán)境，是不可能的了。我們都知道一句話：一放就亂，一抓就死。八十年代初，群眾強(qiáng)烈的文化精神需求沖破了重重禁區(qū)，文化市場(chǎng)呈現(xiàn)出前所未有的繁榮，但是，隨之而來(lái)的就是亂象，以舞會(huì)上的情況為嚴(yán)重，有搶舞伴的、打群架的，也有三陪女出沒(méi)等等，被稱為靡靡之音的港臺(tái)音樂(lè)歌曲大量進(jìn)入內(nèi)地，以鄧麗君為代表，幾乎是人人會(huì)唱。到了1983年前后，中央提出了清除精神污染。這是對(duì)開(kāi)放文化后的第一次整治。

譚：是的，“清除精神污染”，當(dāng)時(shí)很多人很擔(dān)心，覺(jué)得剛冒頭的這些東西有危險(xiǎn)。面對(duì)反對(duì)的聲音，當(dāng)時(shí)文化廳廳長(zhǎng)唐瑜同志在接受《羊城晚報(bào)》采訪時(shí)，表態(tài)要堅(jiān)持政策的一致性，后來(lái)報(bào)紙以《清除精神污染，辦好音樂(lè)茶座——省文化廳廳長(zhǎng)唐瑜提出要求》為題，發(fā)了消息。這讓不少人松了口氣，說(shuō)還可以繼續(xù)辦音樂(lè)茶座啊。廣東人有原則，在大是大非的問(wèn)題面前，能夠堅(jiān)持正確的方向與做法，這是不容易的。當(dāng)時(shí)，全國(guó)都在看廣東，看你怎么表態(tài)，看你怎么引導(dǎo)。

李：八十年代，廣東對(duì)中國(guó)娛樂(lè)文化產(chǎn)生的重要意義，很大的方面，應(yīng)該就是文化市場(chǎng)的培育與管理。不僅僅是在于幾首流行歌曲，音樂(lè)茶座，或者深受群眾歡迎的舞會(huì)，還有其它方面，比如，東方樂(lè)園承辦了第一屆廣東歡樂(lè)節(jié)，就是一次開(kāi)創(chuàng)性的文化事件。那是全國(guó)第一次由個(gè)人策劃，以民間藝術(shù)為主要內(nèi)容的節(jié)慶文化活動(dòng)，把旅游文化和文藝文化、商貿(mào)文化、飲食文化全部結(jié)合在一起。主辦單位廣東省文化廳、廣州市文化局和廣東省旅游局，三家在一起做的，就是北方所說(shuō)的廟會(huì)，我們是現(xiàn)代的廟會(huì)。這個(gè)活動(dòng)持續(xù)了十年，1990年中國(guó)旅游局覺(jué)得這個(gè)不錯(cuò)，把它提升為中國(guó)旅游藝術(shù)節(jié)。那個(gè)時(shí)候吸引了全國(guó)各地的民間藝術(shù)，也引進(jìn)了美國(guó)鄉(xiāng)村舞蹈、美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)也過(guò)來(lái)演出。最多一次演員人數(shù)達(dá)到1300多，35個(gè)團(tuán)隊(duì)，全國(guó)來(lái)的。

管：是啊，市場(chǎng)起來(lái)了。而對(duì)于文化管理部門來(lái)說(shuō)，接踵而來(lái)的問(wèn)題，就是如何管理，特別是，市場(chǎng)文化對(duì)于正規(guī)藝術(shù)院團(tuán)的沖擊，是非常大的。只要管理到位，市場(chǎng)的潮流，對(duì)于正規(guī)的文化藝術(shù)，是能帶來(lái)正面的促進(jìn)作用。你剛才說(shuō)到的廣東歡樂(lè)節(jié)，就是一次大規(guī)模集中挖掘、搶救民間表演藝術(shù)的活動(dòng)。民間歌舞在40、50年代有過(guò)一次整理?yè)尵鹊倪^(guò)程。當(dāng)時(shí)毛澤東在延安文藝工作座談會(huì)上講話提倡。不過(guò)這似乎又出現(xiàn)了一個(gè)偏向，就是基本上所有的文藝形式都是圍繞著政治中心任務(wù)，走上了政治掛帥的不歸路。

譚：是的，后來(lái)就開(kāi)始“破四舊”了。據(jù)說(shuō)那個(gè)年代修公路、蓋新房，民間歌舞的形式都被用來(lái)表現(xiàn)革命的政治主題。寫(xiě)中心、唱中心、演中心，要寫(xiě)革命文藝，做革命人。所以，當(dāng)市場(chǎng)起來(lái)的時(shí)候，就對(duì)此有了沖擊，甚至反動(dòng)。到了八十年代初，舞臺(tái)劇院里面基本上都是各種新鮮輕松的歌舞演出，傳統(tǒng)戲曲、民間歌舞的觀眾越來(lái)越少。據(jù)陳中秋介紹，1989年，在北京開(kāi)會(huì)，文化部的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)廣東已經(jīng)沒(méi)有傳統(tǒng)文化了，沒(méi)有戲了，只有歌舞廳，只有娛樂(lè)，專門來(lái)廣東調(diào)研。陳中秋說(shuō)：我們娛樂(lè)業(yè)放開(kāi)了，但是文化廳的精力和錢一直放在支持高雅藝術(shù)和民族藝術(shù)上，早在1987年，他剛調(diào)到省文化廳，下發(fā)的第一個(gè)文件，就是提出演出補(bǔ)貼。要不然演員都不演出了，交響樂(lè)團(tuán)的都跑歌舞廳了。這是全國(guó)第一個(gè)給院團(tuán)演出發(fā)補(bǔ)貼的紅頭文件。

李：這個(gè)我可以說(shuō)是印象深刻。當(dāng)時(shí)我在連南歌舞團(tuán)，送戲下鄉(xiāng)演出就有補(bǔ)貼，當(dāng)時(shí)文化廳給我們的任務(wù)是一年80場(chǎng)。演一場(chǎng)每人補(bǔ)貼5塊錢。不管團(tuán)長(zhǎng)還是演員，都是5塊錢。我們背背包，每個(gè)自然村，每個(gè)行政村我們都要去到，大隊(duì)公社都要演。確實(shí)是，改革開(kāi)放以后，廣東的文化娛樂(lè)業(yè)非常發(fā)達(dá)，演員缺口特別大，全國(guó)各地的演員都跑來(lái)演出，歌劇演員都往歌舞廳跑，原來(lái)在歌舞劇院都是名演員，現(xiàn)在大家都草根了。我們可能是演一場(chǎng)就是五塊這么點(diǎn)錢，人家演一場(chǎng)最低都是100塊，你說(shuō)80年代誰(shuí)不去歌舞廳？

廣州：各種新文化繽紛出臺(tái)

管：現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)回顧一下八十年代激動(dòng)人心的新文化建設(shè)。那時(shí)，我們廣東這地方，在流行音樂(lè)、現(xiàn)代舞、電視綜藝節(jié)目、現(xiàn)代傳媒等各個(gè)方面，掀起了一股勢(shì)不可擋的文化消費(fèi)熱潮，并迅速影響到全國(guó)。我們都是當(dāng)時(shí)的親歷者，回憶起來(lái)可以說(shuō)也是格外有感情。

李：1980年，全國(guó)第一家音樂(lè)茶座在廣州東方賓館推出，立即吸引了全市的年輕人，盡管進(jìn)入音樂(lè)茶座必須有外國(guó)護(hù)照，本地人是不能進(jìn)去的，但是風(fēng)涌而至的人潮團(tuán)團(tuán)圍住了賓館的音樂(lè)茶座廳。當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有到東方賓館工作，但是我聽(tīng)老“東方人”介紹過(guò)這種盛況。后來(lái)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)過(guò)，在隨后的短短一年內(nèi)，全廣州市音樂(lè)茶座達(dá)到75間，大量的歌手、樂(lè)手從廣州市各院團(tuán)以及全國(guó)各地的藝術(shù)院團(tuán)流入，廣州成為音樂(lè)人才集中地，廣州也就成為全國(guó)流行音樂(lè)的第一重鎮(zhèn)。

管：當(dāng)年宋祖英也從湘西來(lái)到廣州，報(bào)考舞蹈演員，被人介紹到南方歌舞團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)陳翹面試她的時(shí)候，覺(jué)得她唱得更好，應(yīng)該去唱歌，南歌主要以舞蹈為主。宋祖英后來(lái)在歌唱事業(yè)上取得了輝煌的成就，但她當(dāng)初也是被廣東這片火熱的土地吸引。那個(gè)時(shí)候，毛寧、楊鈺瑩、林萍、甘萍、李春波、高林生、光頭李進(jìn)、陳明等，這些都是從廣州唱紅全國(guó)的名字。

李：1981年，在靠近香港的東莞等地，老百姓家家樹(shù)起魚(yú)骨天線，收看香港的電視節(jié)目，這情況在珠三角其他地方也是相當(dāng)普遍。當(dāng)時(shí)的省委領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上說(shuō)：既不能搞強(qiáng)迫命令，也不能熟視無(wú)睹，要采取積極措施，把自己的電視辦好！很快廣東電視臺(tái)根據(jù)上面的指示，幾個(gè)人扛著老土的電視機(jī)，住進(jìn)了東莞某個(gè)公社招待所，也架起了魚(yú)骨天線，然后反反復(fù)復(fù)收看香港無(wú)線臺(tái)的《歡樂(lè)今宵》。內(nèi)地被禁了幾十年，老百姓對(duì)于娛樂(lè)文化的胃口是極度饑渴，一些能看到香港電視的地方，擋都擋不住架魚(yú)骨天線收節(jié)目。加上，本土的電視資源很貧乏，可收看的頻道只有兩個(gè)：二頻道播放廣東電視臺(tái)的節(jié)目，八頻道轉(zhuǎn)播中央電視臺(tái)節(jié)目，多為錄播的新聞或者教育類內(nèi)容。稍微輕松的一點(diǎn)的欄目，有《百花園》，以播放歌曲為主。另一個(gè)《藝術(shù)長(zhǎng)廊》，是探討文藝?yán)碚摗ＪＯ逻€有一些播放戲曲的?？梢韵胂螅ぷ饕惶旎氐郊遥倏窗逯婵渍f(shuō)教的電視，一定是不受歡迎的。所以到了1981年，綜藝節(jié)目《萬(wàn)紫千紅》在廣東電視臺(tái)正式播出，剛一開(kāi)播，即萬(wàn)人空巷，觀眾人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中央電視臺(tái)的收視，被業(yè)內(nèi)稱為中央二套。央視的《綜藝大觀》，便是由此催生的。

譚：《萬(wàn)紫千紅》是內(nèi)地電視節(jié)目向香港模仿學(xué)習(xí)的開(kāi)始，這很重要，當(dāng)初中國(guó)大陸隨著改革開(kāi)放，都在向外面學(xué)習(xí)。我們的電視制作是落后的，從設(shè)備到觀念，都是相當(dāng)落后的。所以，第一次看到節(jié)目主持人不用立正，而是坐在觀眾中間，像拉家常一樣，甚至插科打諢講笑話，這種完全沒(méi)有刻板教條的形式，大大打開(kāi)了我們的眼界。我們幾十年來(lái)只有政治任務(wù)，沒(méi)有娛樂(lè)搞笑。我們的思路都早早被禁錮了。當(dāng)時(shí)廣東電視臺(tái)做過(guò)抽樣調(diào)查，8.5萬(wàn)戶觀眾中，8.3萬(wàn)戶都把《萬(wàn)紫千紅》選為最愛(ài)看的電視欄目之一。1983年后，《萬(wàn)紫千紅》從每月播兩次，改為每周六晚上黃金時(shí)間播出。有關(guān)方面做過(guò)調(diào)查，1986年7月20日晚，《萬(wàn)紫千紅》收視率達(dá)到95%。

管：再來(lái)看看文學(xué)與傳媒。1979年，《花城》雜志創(chuàng)刊，這是廣東省唯一一本大型純文學(xué)期刊，也是全國(guó)純文學(xué)期刊中久負(fù)盛名的“四大名旦”之一，創(chuàng)刊之初，曾創(chuàng)下76萬(wàn)多份的發(fā)行記錄。1980年第五期，作家叢維熙的小說(shuō)《泥濘》發(fā)表，比較特別的是，雜志為小說(shuō)配發(fā)了20幅插圖，畫(huà)家是林墉，當(dāng)時(shí)的青年國(guó)畫(huà)家。林墉回憶過(guò)這一段往事，當(dāng)時(shí)編輯部派了一個(gè)編輯請(qǐng)林墉為小說(shuō)配圖，但是沒(méi)想到的是，林墉一氣畫(huà)了20幅，交稿時(shí)提出要求，必須全上。這是從未有過(guò)的事情，文學(xué)刊物配圖只是點(diǎn)綴美化版面。但是林墉不一樣，他是流著眼淚讀完小說(shuō)的，并且是一口氣完成了插圖創(chuàng)作，在林墉看來(lái)，這些插圖根本就是畫(huà)家嘔心瀝血的作品?！痘ǔ恰分骶幷諉稳l(fā)了，結(jié)果那一期的雜志在全國(guó)各地引起了巨大反響，文學(xué)作品可以這樣配上畫(huà)家精心之作，藝術(shù)的感染力倍增。1982年第一期，發(fā)表了遇羅錦中篇小說(shuō)《春天的童話》，引起搶購(gòu)熱潮，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。在七十年代末、八十年代初一片百?gòu)U待興的文化背景之下，《花城》為極度“饑渴”的中國(guó)讀者，提供了豐富的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)大餐，在著力于老作家的重出、新作家的發(fā)現(xiàn)之外，同時(shí)致力于推介港臺(tái)及境外的文學(xué)作品及最新的文藝思潮，率先為中國(guó)文學(xué)打開(kāi)了一扇“南風(fēng)窗”，顯示出解放思想沖破禁區(qū)博采廣收百花齊放的胸懷，引領(lǐng)風(fēng)氣之先。曾經(jīng)看到一篇報(bào)道，《花城》現(xiàn)任主編朱燕玲在回憶創(chuàng)刊初期時(shí)說(shuō)到一件事：作家高行健寄來(lái)他的處女作《寒夜星辰》，這篇作品文體新穎，不太像傳統(tǒng)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)的主編李士非在發(fā)稿單上寫(xiě)下：難道小說(shuō)就不能這樣寫(xiě)嗎？同樣誕生在廣州的《隨筆》，是1979年創(chuàng)刊。這本刊物一直致力于在文化思想界的突破，更多地關(guān)注深層的歷史、思想、文化的挖掘與思考。它以輕松、隨和的筆調(diào)，涉及嚴(yán)肅的主題，使隨筆這一文體一步一步地深入人心，在全國(guó)各地作家學(xué)者中引起強(qiáng)烈反響。1980年第二期《隨筆》，刊登了施蟄存的《乙夜偶談》一文。這是73歲的施蟄存重返文壇后的第一篇作品，將這么重要的作品給了《隨筆》，可見(jiàn)雜志在施先生心中的地位。

譚：其實(shí)，廣東的媒體在全國(guó)叫得響的不光有《花城》《隨筆》。如：到八十年代中期，1985年《南風(fēng)窗》創(chuàng)刊，它是時(shí)事政經(jīng)類綜合刊物，當(dāng)時(shí)期刊依托改革開(kāi)放的前沿陣地，通過(guò)傳播新觀念、揭示新趨勢(shì)、扶持新事物、促進(jìn)新潮流，迅速成為備受讀者和全球主要傳媒關(guān)注的具有代表性的中國(guó)主流期刊之一。1985年《現(xiàn)代人報(bào)》在廣州創(chuàng)辦，高舉的大旗就是為中國(guó)的四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)鳴鑼擊鼓，為改革和開(kāi)放推波助瀾，為新時(shí)代的各路英豪立傳樹(shù)碑。報(bào)紙版面編排新穎，不同于其他大報(bào)，也有別于追求趣味性、知識(shí)性的小報(bào)。創(chuàng)辦不到半年，發(fā)行量就達(dá)到30萬(wàn)份。八十年代，《廣州日?qǐng)?bào)》在全國(guó)率先自斷皇糧，自收自支、率先擴(kuò)版、率先自辦發(fā)行，每一招都是大改革大創(chuàng)新，每一招都領(lǐng)中國(guó)報(bào)業(yè)改革之先風(fēng)，深受社會(huì)廣泛肯定。廣東的文化人媒體人，不僅有膽識(shí)，有氣概，還有足夠的辦法，使得文化產(chǎn)業(yè)走出了全新的路。延續(xù)到九十年代，廣東的期刊發(fā)展勢(shì)頭更加迅猛，各地市都有自己的期刊，《佛山文藝》《江門文藝》《西江文藝》《家庭》《黃金時(shí)代》等等，幾乎是一本雜志就有幾十萬(wàn)份的發(fā)行。當(dāng)時(shí)，到廣東來(lái)取經(jīng)的辦刊人非常多，在他們中流行一句話：“到廣東充電，到北京檢修”。就是說(shuō)這里具有鼓舞人干事業(yè)的環(huán)境，而到北京，就可以讓自己少犯錯(cuò)誤。

李：再有，廣東最早開(kāi)放的市場(chǎng)，就是從燈光夜市和賣魚(yú)開(kāi)始，這是最早的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的寫(xiě)照和縮影。以前是國(guó)家明碼實(shí)價(jià)，后來(lái)開(kāi)始搞議價(jià)，買賣可以討價(jià)還價(jià)。廣州的區(qū)莊燈光夜市、西湖夜市，那個(gè)熱鬧啊。當(dāng)時(shí)為了創(chuàng)作一些改革開(kāi)放后人民生活走向富裕的舞蹈，我編了一個(gè)舞蹈《回娘家》，回娘家的過(guò)程中有一段表現(xiàn)夫妻倆休息時(shí)拿出一支汽水來(lái)喝那種愉悅的心情，汽水是新鮮稀罕的東西。作品一定要反映時(shí)代嘛，所以要有這些情節(jié)。1984年，珠影的導(dǎo)演張良拍了一部電影《雅馬哈魚(yú)檔》，在全國(guó)很轟動(dòng)。電影里的阿龍，就是開(kāi)魚(yú)檔的，這個(gè)廣州人最熟悉了，所以，電影很有時(shí)代性，直接反映了在快速變化的現(xiàn)實(shí)生活面前，人的生活觀念和價(jià)值觀念發(fā)生著天翻地覆的變化，有很強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，里面又穿插了大量的廣州生活情境，有濃郁的廣州風(fēng)味，對(duì)北方人了解廣州起到了特殊的作用。

管：珠影在1979年拍了《海外赤子》，鄭秋楓的一曲《我愛(ài)你中國(guó)》，全國(guó)人民一直唱到今天，成為經(jīng)典。

李：是的，從電影到電視劇，廣東都有值得自豪的東西。廣東出品亮相全國(guó)的電視劇《蝦球傳》，是1982年錄制的8集電視連續(xù)劇，它是根據(jù)黃谷柳同名小說(shuō)改編，這是中國(guó)大陸制作的第二部電視連續(xù)劇。劇里的主題歌《游子吟》，是成方園唱的，這個(gè)劇開(kāi)創(chuàng)了內(nèi)地電視劇的收視高峰，也是第一部打進(jìn)香港、東南亞地區(qū)的大陸電視劇，當(dāng)時(shí)有媒體稱“粵產(chǎn)電視劇時(shí)代”由此到來(lái)。1989年的連續(xù)劇《公關(guān)小姐》，是大陸最早反映改革開(kāi)放，最早反映女性和女性群體生活的作品，也是一部主旋律電視劇，它既不同于香港電視劇的通俗，也不同于中央電視臺(tái)播放的電視劇的嚴(yán)肅，而是選取了二者之間的“第三條道路”，給當(dāng)年的全國(guó)觀眾留下了極深的印象。

管：“公關(guān)”一詞，也成了當(dāng)年的流行語(yǔ)，很多的高校都開(kāi)始設(shè)公共關(guān)系學(xué)科，我就有同學(xué)，從中文系抽調(diào)去主持這個(gè)新學(xué)科的開(kāi)發(fā)。

譚：再說(shuō)說(shuō)現(xiàn)代舞。廣州的現(xiàn)代舞團(tuán)是全國(guó)第一家，1992年成立，但是在1986年，楊美琦從美國(guó)學(xué)習(xí)回來(lái)就下決心要引進(jìn)現(xiàn)代舞，找到文化廳廳長(zhǎng)唐瑜尋求支持。但是社會(huì)上的質(zhì)疑聲也出現(xiàn)了，許多人認(rèn)為藝術(shù)團(tuán)體已經(jīng)供過(guò)于求，演出市場(chǎng)轉(zhuǎn)淡了，是不是要辦這種新團(tuán)。也有一種聲音，西方辦現(xiàn)代舞團(tuán)都是民間性的，我們這里國(guó)家來(lái)辦團(tuán)，就等于是國(guó)家提倡，這合適嗎？加上年輕學(xué)生不太善于借鑒，搞不好會(huì)帶來(lái)很大麻煩。更重要的是辦院團(tuán)或者現(xiàn)代舞班，都需要財(cái)政支持，省里如果沒(méi)有批文，就無(wú)法啟動(dòng)這事?，F(xiàn)在大家都認(rèn)為楊美琦是中國(guó)現(xiàn)代舞的先行者，這是當(dāng)之無(wú)愧的，當(dāng)時(shí)如果不是她的執(zhí)著，這事還真辦不下來(lái)。最后，1987年，現(xiàn)代舞班在廣東舞蹈學(xué)校掛牌成立，消息一出，全國(guó)各地的舞蹈精英紛紛南下，真是人才薈萃。這事也被國(guó)外視為中國(guó)改革開(kāi)放的象征，標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的起步和發(fā)展。

管：現(xiàn)代舞是20世紀(jì)初，由反對(duì)古典芭蕾而創(chuàng)立，它的思想主要強(qiáng)調(diào)以人體的解放與自由追求人性的解放與自由，帶有浪漫主義和理想主義色彩。在藝術(shù)創(chuàng)作中，探求奔放的情感表露，藝術(shù)帶有較強(qiáng)的主觀性。我們所熟悉的伊莎多拉·鄧肯就是代表人物，她的代表作品“自由之舞”，總體上是屬于大的表現(xiàn)主義范疇，和其他表現(xiàn)主義的藝術(shù)主張一樣，宣揚(yáng)感覺(jué)第一，把直覺(jué)看成是認(rèn)識(shí)世界的唯一。這對(duì)于長(zhǎng)期生活在意識(shí)形態(tài)下的中國(guó)人，缺少對(duì)于人性與自我認(rèn)識(shí)的中國(guó)人，是一種全新的開(kāi)啟。楊美琦是中國(guó)現(xiàn)代舞的先覺(jué)者先行者，當(dāng)然也是廣東這片土壤給了她成功的可能性。

李：我覺(jué)得特別具有爆炸性的文化事件是當(dāng)年的選美活動(dòng)，在八十年代，誰(shuí)敢提“選美”呀，那可是與資產(chǎn)階級(jí)修正主義劃等號(hào)的。廣東人他就敢。1988年，中國(guó)第一次選美活動(dòng)就是在廣州拉開(kāi)大幕的，當(dāng)時(shí)的主辦方廣州電視臺(tái)舉辦“美在花城”，據(jù)他們說(shuō)，有兩個(gè)原因，一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)廣告業(yè)的發(fā)展太快，但拍攝的手法卻太簡(jiǎn)單、老土，拍拍工廠大門、一本正經(jīng)的廠長(zhǎng)形象等等，廣告業(yè)急需有新的表現(xiàn)方式，更需要有形象、有氣質(zhì)、有表現(xiàn)力、有內(nèi)涵的廣告模特，所以需要發(fā)掘新人;第二，1988年，廣州電視臺(tái)剛剛建臺(tái)，需要打得響的品牌，叫得出名的節(jié)目，電視需要較為普及、娛樂(lè)性強(qiáng)的節(jié)目，所以“美在花城”也就水到渠成了。聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)舉辦過(guò)程中，麻煩不斷。比如，部隊(duì)的不許參加，曹眾當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)歌的，她自身?xiàng)l件好，表現(xiàn)出眾，但是因?yàn)橛羞@個(gè)限制，她只能遺憾退賽了。軍人參加選美，這個(gè)話題太敏感了。而且從一開(kāi)始，對(duì)“美在花城”的提法就有各種要求，最后確定的是“首屆廣州地區(qū)青年電視廣告模特大獎(jiǎng)賽”。不管怎么說(shuō)，廣州人的靈活處理，使得這項(xiàng)開(kāi)先河的中國(guó)選美大賽圓滿落幕。

譚：廣東的文藝演出、文化事業(yè)，為什么一開(kāi)始走得那么順，我覺(jué)得跟市場(chǎng)有關(guān)系，盡管在當(dāng)初人們都有些朦朧，想不清楚，但是有一點(diǎn)，大家是意識(shí)到了：要走市場(chǎng)才有發(fā)展，國(guó)家不可能老是拿錢給你吧。最早文化市場(chǎng)在廣東發(fā)起，最早文化商品也是廣東發(fā)起，最早把文化跟市場(chǎng)嫁接起來(lái)，也是在廣東，我們先行先試，所有的文化產(chǎn)品不能拋開(kāi)市場(chǎng)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開(kāi)始發(fā)端，文化市場(chǎng)是從廣東的娛樂(lè)消費(fèi)業(yè)開(kāi)始，比如說(shuō)音樂(lè)茶座買票看歌手，然后搞演唱會(huì)。就是開(kāi)拓文化市場(chǎng)，在開(kāi)放中加強(qiáng)管理，所以廣東孵化了全國(guó)很多人才，很多演員一到廣東，大開(kāi)眼界，這個(gè)可以這么運(yùn)作啊。觀念的改變對(duì)于人才的培養(yǎng)，這個(gè)力量你是看不到的。

李：旅游也是的，辦錦繡中華旅游景點(diǎn)，最早是他們主動(dòng)來(lái)文藝院團(tuán)，來(lái)要求去演出的。他們也來(lái)我們東方樂(lè)園學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)我們?cè)趺催\(yùn)營(yíng)，怎么搞節(jié)慶，怎么把旅游業(yè)和文化業(yè)相結(jié)合。我還親自接待過(guò)他們。

譚：東方樂(lè)園這種經(jīng)貿(mào)、旅游、演出一體的模式，啟發(fā)了很多的旅游業(yè)。演員白天就是服務(wù)員，晚上就演出，收入又高又省人力，這種市場(chǎng)的模式對(duì)全國(guó)影響很大。

李：東方樂(lè)園學(xué)迪士尼的巡游，節(jié)約勞動(dòng)力，一到巡游的點(diǎn)，所有的員工除了守機(jī)器的，都會(huì)集合在一起，穿上服裝巡游，然后再回到各自的崗位。另一方面，向內(nèi)挖掘，1986年，省里開(kāi)始做廣東歡樂(lè)節(jié)。這里有一個(gè)背景，當(dāng)時(shí)中央對(duì)外來(lái)文化、西方思潮的大肆進(jìn)入有所警覺(jué)，提出要保護(hù)傳統(tǒng)文化，省里在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，決定舉辦廣東歡樂(lè)節(jié)，借此搶救和挖掘我們消失20多年的傳統(tǒng)文化，結(jié)合旅游，讓老百姓有一個(gè)正能量的文化消費(fèi)。這年12月24日至次年1月2日，廣東首屆歡樂(lè)節(jié)在東方樂(lè)園隆重開(kāi)幕。各種風(fēng)采迥異、多姿多彩的民間藝術(shù)令城里人耳目一新，前后9天，進(jìn)園觀眾達(dá)44萬(wàn)人次?！赌戏饺?qǐng)?bào)》和《廣東年鑒》評(píng)它是1987年廣東十大新聞之一;省政府同意今后每年舉辦一次。歡樂(lè)節(jié)參演隊(duì)伍大，所需經(jīng)費(fèi)多。開(kāi)始時(shí)設(shè)想通過(guò)市場(chǎng)運(yùn)作解決經(jīng)費(fèi)，由省文化廳、市旅游局各撥5萬(wàn)元，余額由企業(yè)也就是東方樂(lè)園承擔(dān)。開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)企業(yè)運(yùn)作的新模式。

譚：將傳統(tǒng)民間藝術(shù)文化與旅游商業(yè)結(jié)合，這個(gè)模式是受到國(guó)外的啟發(fā)，所以眼界很有關(guān)系，廣州在這方面起了一個(gè)先行先試的作用。中國(guó)人是很實(shí)在的，我有很好的想法，行不行得通，到廣州一看，成，我也回去跟著干。廣州干得不行，我打退堂鼓。所以試點(diǎn)的作用就是示范的作用。

先天不足與致命弊病

管：八十年代的廣東意氣風(fēng)發(fā)，站在改革開(kāi)放的潮頭，應(yīng)了那句話，敢立潮頭。我們回顧了那段激情燃燒的歲月，重溫了廣東人創(chuàng)造的第一和無(wú)數(shù)的經(jīng)典。但是，幾十年過(guò)去了，我們今天看到的現(xiàn)狀，卻似乎有些差強(qiáng)人意。熱鬧一陣子后，逐漸地消散，北上的，回鄉(xiāng)的，最明顯的是廣州當(dāng)年的流行音樂(lè)人才，包括歌手、樂(lè)手、創(chuàng)作者，紛紛北上發(fā)展，此地空留一片云。為什么，我們總會(huì)問(wèn)，為什么人才留不住？為什么今天的廣東比起其它城市，在開(kāi)放程度、行為勇氣、視野寬度上，都有某種無(wú)力感？難道，廣東只有打江山的激情，而缺少精耕細(xì)作的持久？

譚：這大概也是一種規(guī)律，該學(xué)的學(xué)過(guò)了，該搬的搬過(guò)了，演唱會(huì)一茬一茬演過(guò)了。完了怎么辦，靠拿來(lái)主義，靠簡(jiǎn)單的借鑒已經(jīng)不解決問(wèn)題了。八十年代向外國(guó)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在沒(méi)有榜樣學(xué)了。原料加工貼牌生產(chǎn)搞過(guò)了，三來(lái)一補(bǔ)搞過(guò)了，自主創(chuàng)新就沒(méi)有那么容易，哪個(gè)領(lǐng)域都是一樣的，我覺(jué)得這是普遍性的問(wèn)題。

李：還有就是市場(chǎng)的問(wèn)題。文化娛樂(lè)業(yè)，包括香港也好，外國(guó)也好，都是以?shī)蕵?lè)業(yè)為主，娛樂(lè)業(yè)肯定走市場(chǎng)。廣東的市場(chǎng)已經(jīng)挖掘完了，肯定要北上繼續(xù)找市場(chǎng)，沒(méi)有市場(chǎng)的商業(yè)運(yùn)作不可能發(fā)展。一個(gè)浪頭起來(lái)，它要向周邊散開(kāi)。所以說(shuō)流行文化都是各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。

管：另外還有一個(gè)問(wèn)題。你在廣東再牛都是一個(gè)地方歌手，你一定要跑到北京，上了中央電視臺(tái)，才能夠變成全國(guó)歌手。作家也是這樣的，地方的作家，刊物也是這樣的。我們的文化中心主義還是挺嚴(yán)重的，地方就是地方的，北京就是全國(guó)的。

譚：因?yàn)槿瞬偶性谀抢铮椛淞Σ灰粯?。廣東算不錯(cuò)了，能夠一度引領(lǐng)全國(guó)的潮流，現(xiàn)在都說(shuō)“北上廣”，廣州最起碼算是一個(gè)大家心目中的次中心了。

李：我覺(jué)得有一個(gè)現(xiàn)象，八九十年代，廣東各項(xiàng)事業(yè)都蒸蒸日上，因?yàn)橛辛藖?lái)自全國(guó)的人才，到現(xiàn)在，好像許多方面慢下來(lái)，遲鈍了，創(chuàng)作跟不上，創(chuàng)新也缺乏，同樣是因?yàn)槿瞬?。藝術(shù)人才都北上了，回流了，有的時(shí)候找一個(gè)好編劇都找不到。

管：今天廣東的創(chuàng)新精神、文化創(chuàng)造力在減退，可能也跟廣東人過(guò)于務(wù)實(shí)有關(guān)。大家基本衣食無(wú)憂了，小康了。你看今天，廣東整個(gè)文化藝術(shù)界，表面看上去好像很熱鬧，一個(gè)舞劇《沙灣往事》，獲這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，可是里面的主創(chuàng)全是外請(qǐng)的。一個(gè)《喜羊羊與灰太狼》多少多少票房，其實(shí)我們就是提供資金而已。我們整個(gè)的文學(xué)創(chuàng)作，就是原創(chuàng)的東西不多。雖然現(xiàn)在提倡資源共享，但是培養(yǎng)本土人才還是需要的。

譚：能否出人才，需要一個(gè)寬松的環(huán)境。廣東人務(wù)實(shí)，講究實(shí)際，這是好的，但是太實(shí)了，太急功近利，很難成大家，難成大學(xué)問(wèn)?，F(xiàn)在的機(jī)制、體制有問(wèn)題，人們說(shuō)大知識(shí)分子都是退休狀態(tài)，衣食無(wú)憂，能靜心地看書(shū)，思考問(wèn)題，很自由，沒(méi)有行政任務(wù)。

管：是啊，我接觸過(guò)一些功成名就的，稍微有了資歷，斗志就減弱了，工作熱情也減退了，80年代的激情好像過(guò)去了，今天這個(gè)時(shí)代是小康社會(huì)，好像各方面的斗志都在遞減，是不是這個(gè)也是跟我們思想越來(lái)越趨于保守，有了既得利益有關(guān)系。對(duì)我們今天文藝界的這種現(xiàn)象，真的需要做一些深入的反思。

李：現(xiàn)在回頭看，我覺(jué)得廣東最缺乏的還是文化精英人才。說(shuō)是說(shuō)培養(yǎng)、造就，但是我看不到有哪些精英在支撐廣東文化，所以我們比不過(guò)別人，湖南都比不過(guò)，安徽也比我們好。其實(shí)我覺(jué)得文化這個(gè)東西，關(guān)鍵是要有領(lǐng)軍的人才，能引領(lǐng)一種思潮，引領(lǐng)一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步。文化精英太缺乏了，沒(méi)有辦法，你就沒(méi)有地位的。按說(shuō)，文化精英不是培養(yǎng)、造就出來(lái)的，而是在一個(gè)適宜的文化土壤上自然而然成長(zhǎng)的。但是，我們這里的環(huán)境，似乎并不怎么重視這類人才。以前說(shuō)要星星，也要月亮。我們有一些星星，但是缺少月亮一樣的領(lǐng)導(dǎo)人物。

譚：廣東當(dāng)初開(kāi)風(fēng)氣之先，是有新鮮感的。現(xiàn)在新鮮的東西都玩完了?，F(xiàn)在沒(méi)有了，全國(guó)都一樣了。我們最初就是借鑒、模仿，這是第一過(guò)程，是必然的，是初級(jí)階段的。到了高級(jí)階段的文化該是什么樣子呢？文化也要轉(zhuǎn)型升級(jí)，這就暴露出我們的先天不足了。剛才講到的，就是人才不足，或者說(shuō)留不住人才，這是我們文化里頭的第一個(gè)先天不足。你看我們歷史上的大人物，包括康有為、梁?jiǎn)⒊?，都是要離開(kāi)廣東，到更加中心的地方去，才成為大師的。我們文化里頭還有另一大先天不足，就是理論準(zhǔn)備不足。說(shuō)到底也是因?yàn)樘珓?wù)實(shí)了，會(huì)做，但不會(huì)說(shuō)，沒(méi)有理論根基，缺乏必要的反思與總結(jié)，以前有句話，說(shuō)廣東人“會(huì)生孩子不會(huì)取名字”。這在文化的初級(jí)階段似乎沒(méi)問(wèn)題，反正就是做，做出來(lái)就有意義?？傻叫枰D(zhuǎn)型升級(jí)的時(shí)候，缺乏理論創(chuàng)新，只有實(shí)踐創(chuàng)新，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。其實(shí)廣東當(dāng)年的新文化實(shí)踐，曾經(jīng)是引起了一些理論思考的。比如當(dāng)時(shí)還在省委宣傳部任職的劉斯奮，針對(duì)社會(huì)上的各種爭(zhēng)議，曾經(jīng)組織過(guò)關(guān)于文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的討論。他寫(xiě)的《朝陽(yáng)文化，盛世傳統(tǒng)，巨人精神》，就是在這個(gè)背景下的理論成果?？上У氖?，這種對(duì)廣東改革開(kāi)放初期新文化實(shí)踐的理論研究，在廣東完全沒(méi)有形成應(yīng)有的體系。“會(huì)生孩子不會(huì)取名字”，也是挺致命的。

管：人才不足，理論不足，說(shuō)到底，就是在我們的文化里不重視學(xué)養(yǎng)，不喜歡日積月累的修為。包括前面講到的六祖慧能，講頓悟，不重漸修，一方面有自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，可我覺(jué)得，從一個(gè)真正的文化工作者應(yīng)該有的態(tài)度而言，卻有點(diǎn)“懶漢哲學(xué)”的嫌疑了。頓悟什么的，對(duì)于慧能這樣的天才人物，當(dāng)然是沒(méi)有問(wèn)題的，可在我們今天，大多數(shù)人距離天才、大師差得太遠(yuǎn)。對(duì)于蕓蕓眾生中這些從事文學(xué)藝術(shù)工作的人來(lái)說(shuō)，個(gè)人修為是首要的。儒家說(shuō)修身齊家治國(guó)平天下，所有的一切，修身是第一位的。但是今天的人，似乎越來(lái)越?jīng)]有耐心，沒(méi)有耐心讀書(shū)，沒(méi)有耐心靜坐，沒(méi)有耐心聽(tīng)別人說(shuō)話，這是一個(gè)大問(wèn)題。

李：是啊，今天的物質(zhì)發(fā)展，已經(jīng)使我們不必為衣食住行擔(dān)憂了，至少已經(jīng)解決溫飽問(wèn)題，基本上算是小康了，可以不那么焦慮了。在這樣的情況下，原本盡可以提供給大家比較寬松的、從容的文化氛圍，然后做想做的事情。在這個(gè)基礎(chǔ)上，有人咬定青山不放松，做一些百年之后能夠留下來(lái)的藝術(shù)，我覺(jué)得應(yīng)該也是挺欣慰的。但是，由于我們文化里你們說(shuō)的那種先天不足，到了應(yīng)該更加沉潛的時(shí)候，我們就明顯乏力了?；剡^(guò)頭來(lái)看，對(duì)于廣東對(duì)于中國(guó)當(dāng)代娛樂(lè)文化的影響，我們也不要拔高它的作用。開(kāi)風(fēng)氣之先是毫無(wú)疑問(wèn)的，可是，由于先天不足，一是多為模仿，缺乏真正有力量、有深度的創(chuàng)造;二是基本上沒(méi)有深入的理論反思和總結(jié)。結(jié)果，這些“廣東制造”的娛樂(lè)文化，成為中國(guó)當(dāng)代娛樂(lè)文化的主流，廣東文化的致命的弊病，今天成為全國(guó)的弊病了。我們看今天娛樂(lè)文化的現(xiàn)實(shí)，表面的熱鬧之外，有多少具有真正的創(chuàng)造價(jià)值的東西？比如今天在各大電視臺(tái)走紅的真人秀電視綜藝節(jié)目，基本上都是買別人的版權(quán)，很少有自己的東西，這和當(dāng)年廣東人模仿香港無(wú)線的“歡樂(lè)今宵”所搞的“萬(wàn)紫千紅”節(jié)目，又有多大的進(jìn)步呢？不同的，大概只在于花錢買別人的，這比不花錢偷別人的，的確是要算是一種進(jìn)步了。

管：還有一點(diǎn)，就是：廣東的娛樂(lè)文化創(chuàng)造，是在當(dāng)時(shí)那種一切以經(jīng)濟(jì)為中心的時(shí)代背景下產(chǎn)生的，帶有那個(gè)時(shí)代的歷史局限性。比如說(shuō)，娛樂(lè)至上，畢竟是格調(diào)不算高。其實(shí)，就算是文化消費(fèi)，也是可以追求品位與格調(diào)，創(chuàng)造出精品的，但在那個(gè)時(shí)代，這方面卻是很大的缺憾了。然而到了今天，受此影響的全國(guó)性的娛樂(lè)文化，將這種格調(diào)不高的東西推到更加離譜的程度，以至于“娛樂(lè)至死”。這算不算是“廣東制造”的某種罪過(guò)呢？

譚：這個(gè)，我們似乎也不必過(guò)于苛求了。其實(shí)廣東的作用，就是開(kāi)風(fēng)氣之先。包括梁?jiǎn)⒊?，也是說(shuō)“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”。開(kāi)風(fēng)氣的，必然有許多不成熟，甚至是致命的東西，可是你硬要將開(kāi)風(fēng)氣的人當(dāng)成自己的老師，將他不成熟與弊病也學(xué)去，而且推到極端，這當(dāng)然不是開(kāi)風(fēng)氣的人的罪過(guò)了。廣東辛亥革命之后藝術(shù)有很多的創(chuàng)新，就是開(kāi)風(fēng)氣之先，包括攝影、嶺南畫(huà)派等等，引領(lǐng)了全國(guó)文化藝術(shù)的潮流。改革開(kāi)放以后，廣東又是先行一步，當(dāng)了一回帶頭大哥，這就算不錯(cuò)了。帶頭是很不容易的。

（本文若干資料來(lái)源于對(duì)陳中秋、楊獻(xiàn)庭的采訪，以及唐瑜《前沿文化紀(jì)事》，特此鳴謝?。?