從《錢穆與七房橋世界》一書(shū)中感知錢穆

袁星宇

(北京師范大學(xué)，北京 100000)

從《錢穆與七房橋世界》一書(shū)中感知錢穆

袁星宇

(北京師范大學(xué)，北京 100000)

錢穆(1895.7.30-1990.8.30)，男，江蘇無(wú)錫人，吳越國(guó)太祖武肅王錢镠之后。字賓四，筆名公沙、梁隱、與忘、孤云，晚號(hào)素書(shū)老人、七房橋人，齋號(hào)素書(shū)堂、素書(shū)樓。中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)家，國(guó)學(xué)大師，教育家。歷任燕京、北京、清華、華西、四川、齊魯、西南聯(lián)大等大學(xué)教授，也曾任無(wú)錫江南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。1949年遷居香港，創(chuàng)辦新亞書(shū)院。1966年，錢穆移居臺(tái)灣臺(tái)北市，在“中國(guó)文化書(shū)院”(今中國(guó)文化大學(xué))任職。1990年在臺(tái)北逝世，1992年歸葬蘇州太湖之濱。

《錢穆與七房橋世界》作者鄧爾麟先生夫子自道有云，他得到錢穆先生的回憶錄《八十憶雙親》，原本只想把它當(dāng)作研究無(wú)錫地方史的參考資料，但是讀了之后思索了幾個(gè)禮拜，突然領(lǐng)會(huì)到這本書(shū)原來(lái)竟然體現(xiàn)了中國(guó)文化的精髓。在實(shí)地調(diào)查之后，作者寫(xiě)成了這本書(shū)，試圖通過(guò)對(duì)錢穆先生老家風(fēng)土人情的記述，“說(shuō)明地方風(fēng)俗是如何體現(xiàn)文化準(zhǔn)則并如何使它們合理化的”，同時(shí)也解釋“為什么錢穆先生這樣一位現(xiàn)代知識(shí)分子能篤信某些真理并且畢生致力于傳播這些真理”。

我才疏學(xué)淺，讀完之后沒(méi)發(fā)現(xiàn)作者是否真正回答了他自己所提出的問(wèn)題。書(shū)中有革命、有學(xué)界爭(zhēng)論、有七房橋的風(fēng)俗人情，說(shuō)來(lái)說(shuō)去拉拉雜雜就復(fù)述了錢穆先生的思想而已。錢穆先生認(rèn)為，中國(guó)的發(fā)展模式與西方不同，中國(guó)史有如一首詩(shī)，西洋史則如同一出戲劇。前者總是遵循著和諧的節(jié)奏按照同一個(gè)規(guī)律從一個(gè)階段到另一個(gè)階段，其中出現(xiàn)的波折只能視為小小的插曲，正如錢穆先生對(duì)于聞一多的死的看法；而后者，則是從一幕到另一幕，劇情時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)換，在動(dòng)蕩中前進(jìn)乃至到達(dá)悲劇的結(jié)局。五四之后乃至今天研究中國(guó)史的中國(guó)人或多或少的有西洋史的模式作為背景底色，以西洋史的模式作為批判中國(guó)史的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，這是大大不合適的。

錢穆在我印象中一直是繁華的，幾乎繁華到了得意忘形的地步：他不過(guò)中學(xué)畢業(yè)，卻自修成為國(guó)學(xué)大師，從容執(zhí)教北大；他的著作幾乎部部為經(jīng)典，不唯暢銷而且常銷。然而在閱畢《錢穆與七房橋世界》，我心目中繁華的錢穆印象，竟悄然生出重重落寞來(lái)，細(xì)細(xì)品味，至少有三重。

第一重落寞是家庭生活之落寞。錢穆1949年離開(kāi)大陸，避難港島，雖然避免了被“思想改造”的劫難，但同時(shí)也付出了遠(yuǎn)離故土、拋妻棄子的代價(jià)。錢穆初到香港時(shí)，曾經(jīng)觀看一場(chǎng)有關(guān)親子之情的電影，向來(lái)能夠“以理馭情”的錢穆，禁不住想起在大陸的兒女，悄然淚下。中國(guó)傳統(tǒng)文化甚重父子之情，而此時(shí)已中年并且畢生信仰中國(guó)傳統(tǒng)文化的錢穆，其落寞可想而知。又有一次暑假，錢穆犯胃病，學(xué)生前去探望，發(fā)現(xiàn)“他一個(gè)人孤零零的躺在一間空教室的地上養(yǎng)病”，而此時(shí)想讀《王陽(yáng)明文集》，也只有靠學(xué)生代買。一個(gè)人，孤零零，空教室，地上，我讀到這些詞匯不禁唏噓。所幸的是，隨著新亞的崛起，錢穆在香港社會(huì)的地位也遽然上升，物質(zhì)環(huán)境不再窘迫，生活亦因覓得胡美琪為伴侶而得到照料，然而這一切，真能彌補(bǔ)遠(yuǎn)離故土、兒女的落寞？

第二重落寞是游離于“新儒家”之外的落寞。“新儒家”是近二十年來(lái)甚為風(fēng)行的一個(gè)概念，設(shè)問(wèn)錢穆是否屬于“新儒家”？則恐怕大多數(shù)人會(huì)回答“肯定屬于”，蓋因錢穆一代通儒，豈有不是的道理？ “新儒家”在現(xiàn)實(shí)中的三種用法，即我國(guó)大陸流行的“二十世紀(jì)對(duì)于儒家深有研究的中國(guó)學(xué)人”、“以哲學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)、只有在哲學(xué)上對(duì)儒學(xué)有發(fā)展的人”和海外流行的本義“熊十力學(xué)派中人”。并認(rèn)為第一種用法空洞而無(wú)意義，第二種用法因其哲學(xué)家標(biāo)準(zhǔn)而不適用于作為歷史學(xué)家的錢穆，第三種用法則更不適用，因?yàn)殄X穆與熊十力乃是“論學(xué)之友”，并非其學(xué)派中人。然后更進(jìn)一步指出，錢穆雖然入學(xué)功底深厚且畢生尊奉儒家為人生信仰，但是與當(dāng)代新儒家存在原則性分歧，即錢穆并不認(rèn)同由韓愈創(chuàng)立并為新儒家所信奉的哲學(xué)家式的道統(tǒng)說(shuō)，而是堅(jiān)持“整個(gè)中國(guó)文化即為道統(tǒng)”的歷史學(xué)家道統(tǒng)觀，這種分歧甚至到了“千古不合之異同”的地步，故錢穆并非新儒家。我對(duì)于相關(guān)人士打起“新儒家”大旗并努力形成門戶的行為表示理解，甚至支持。須知自“三千年未有之變局”以來(lái)，西學(xué)東來(lái)，勢(shì)不可擋，儒家被國(guó)人認(rèn)為是“弱國(guó)愚民”之根源，信徒日減，元?dú)獯髠稍瓉?lái)的官方主流淪落為邊緣。在這樣的情況下，要延續(xù)儒家一脈，儒教所要做的基礎(chǔ)性工作就應(yīng)該是組建門戶以凝聚人心，如此則進(jìn)可利用組織的力量攝取生存資源，退可消除成員之孤寂感。事實(shí)也證明，“新儒家”的大旗下確實(shí)招攬凝聚了一批儒學(xué)人才，儒家影響力也得到部分復(fù)興。然而，錢穆恪守的是“學(xué)必不可有門戶”，畢生致力于破除門戶之見(jiàn)，自己不肯建立門戶，自然也不會(huì)側(cè)身新儒家行列，故他的學(xué)問(wèn)雖高、名聲雖大，卻無(wú)可避免同道知己寥寥的落寞。

第三重落寞乃是根源性落寞，即作為保守主義者的落寞。保守主義是一種強(qiáng)調(diào)既有(傳統(tǒng))價(jià)值或現(xiàn)狀的政治哲學(xué)，原本是中性詞匯，但在中國(guó)近代語(yǔ)境中，“保守”與“傳統(tǒng)”“反革命”“右派”等詞匯一樣，被人為賦予了道德上惡的因素，幾乎沒(méi)有人敢公開(kāi)承認(rèn)自己是“保守的”，更沒(méi)有出現(xiàn)像英國(guó)那樣以“保守”命名保守黨。造成這一歷史現(xiàn)象的原因，清末以降的近百年中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是君主專制，還是軍閥體制以及國(guó)民黨訓(xùn)政，都不是值得維持的現(xiàn)狀，因而保守主義也就失去了存在的土壤，而激進(jìn)主義卻在毫無(wú)約束的情況下迅速激烈化，而各種激進(jìn)勢(shì)力都不約而同地把矛頭尖銳的指向以儒學(xué)為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化，似乎只有破除一份“傳統(tǒng)”，才能換來(lái)一份“現(xiàn)代化。”而錢穆在這樣的歷史環(huán)境下高呼“對(duì)歷史的溫情與敬意”，近乎偏激地為傳統(tǒng)文化辯護(hù)，雖然本意是警告人們不要為一時(shí)之快而毀掉長(zhǎng)期積累下來(lái)的一切文化業(yè)績(jī)，但卻無(wú)可避免的成為逆乎潮流的行為。故當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)主義者與自由主義者都視之為封建余孽，不約而同的攻擊與封殺他。于是，就有了建國(guó)后錢穆著作被禁直到改革開(kāi)放，就有了向來(lái)標(biāo)榜“寬容”的自由主義者胡適生前封殺錢穆進(jìn)入“中研院”的舉動(dòng)。另外，即使是錢穆的粉絲，大多也并非他理想中的讀者，因?yàn)殄X穆畢生辛勤著述，是為故國(guó)招魂，是培養(yǎng)對(duì)中華傳統(tǒng)文化抱有信仰的讀者，但現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)讀者，是抱著一種“鑒賞古董”的心態(tài)去對(duì)待日益衰微的傳統(tǒng)文化，離信仰還很遙遠(yuǎn)。故而作為保守主義者，錢穆注定要落寞。所以有人也不無(wú)嘆息的說(shuō)“錢先生無(wú)疑是帶著很深的失望離開(kāi)這個(gè)世界的”。

當(dāng)然，落寞的色調(diào)并非總是悲涼，錢穆之所以能造就生前身后之繁華而成為一代宗師，是因?yàn)樗塥?dú)立特行、不畏流俗亦不被流俗引誘，故能忍耐消磨了這些落寞，這其間繁華與落寞之關(guān)系，對(duì)于有志學(xué)術(shù)者，確實(shí)值得琢磨。

K092

A

1671-864X(2015)05-0009-01

袁星宇(1982.01-),男,藏族,青海玉樹(shù),編輯,北京師范大學(xué)歷史學(xué)碩士在讀,明清涉藏史。