他像海明威

有一種情誼，久離不散；有一種了解，始于人生之初。藝術，來自他骨子里，是他與時代的對峙、與命運的自處。

長著長著就變了。臉方、目亮，長胡須，花白發(fā)。煙不離手，食指熏黃；不善飲酒，一兩打住。手指間時有煙斗、茶壺。貌似滄桑。他說多年沒進理發(fā)店了，實在長了，自己用剪刀剪。有人說他不修邊幅，說他超然度外，說他桀驁不羈……說來說去，還是說他越來越像海明威。

一個是美國硬漢，一個是中國硬漢。他，貴州作家、畫家廖國松。

我與廖國松相識于1955年，我是貴陽五中的初中生，他在貴陽六中。我們都屬蛇，他長我月份。我們五中幾個趣味相投的同學何永剛、陳實、崔玉祥成立了一個文學小組，自辦一個油印刊物《帆》，何永剛把他表兄廖國松約來，我們每逢周末就聚在一起了。這是“文學少年”的發(fā)韌。我們一起寫詩、寫小說、散文，然后討論，常常爭論得臉紅耳赤，最終刻在鋼板上，油印。還請廖志惠、張以玉來做封面。這一切都是在何永剛位于公園北路的小木屋里進行的。刊物32開，印得很少，因為全是自費。初中生有何經濟支撐能力呢？我們在一起，讀的是艾青的《大堰河，我的保姆》、聶魯達的《伐木者，醒來吧》、普希金的《青銅騎士》，我們討論蘇曼殊、蒲風、伊薩可夫斯基、戴望舒、流沙河、沙鷗的詩。當我們知道《喀秋莎》和《紅梅花兒開》是伊薩可夫斯基寫的，就覺得他很了不起。我們很喜歡流沙河的《告別火星》，紛紛背誦。對《告別火星》結尾的“那么，再見了，美麗的火星”也無端地欣賞。

廖國松那時的才氣有點兒掩抑不住，兒童詩高產優(yōu)質，他捕捉細節(jié)和形象的能力特強，我們由衷佩服。他寫的一首《牛背上的笛聲》，拿出來，我們都說好，尤喜那句“八哥在牛背上，一跳，一跳”，說他觀察細致，這不是誰都能捕捉到的。我問他：“八哥在牛背上跳啥？”“找牛虱子吃。”他的常識比我豐富。

廖國松小學時開始學畫畫了，他的第一幅連環(huán)畫，居然是諷刺老師的，理所當然受到批評。他還愛踢足球，踢到貴陽六中校隊。

他很會唱歌，音質特好，能用美聲唱許多外國民歌，比如《老黑奴》，還有《費加羅婚禮》中有名的“男子漢大丈夫要去當兵……”男低音，底氣足。

后來出版社編輯夏祥鎮(zhèn)老師來組稿，我們收了一本兒童詩送去。這本兒童詩出版時，書名就用的廖國松的《牛背上的笛聲》。

那時廖國松家從中華南路搬到中山西路，交通廳的宿舍。那是一很大的大雜院，住了幾十家人，院子里總是晾了許多衣服。門外，有長長的廊橋，行人走在那路上，不會被日曬雨淋。中學畢業(yè)后，我不時去他家玩，也認識了他的母親。他母親，何菊仙老人，曾經是大家閨秀，做姑娘時是大小姐，出嫁后是官太太。我見到她時，她瘦小，眼睛卻有神、有光，常常一個人在一角靜靜地看報，慢條斯理地裹煙。和她說話，才見她“一望無牙”。她偶爾會流露一點從前的事。比如，那滿口牙齒，是她自己敲掉的。這極端行為，當然事出有因。后來知道了她一生經歷的大悲大喜，驚心動魄。

廖國松比較早熟，1959年，18歲，開始交女朋友了。有一次，我在街上，看見他在毛毛細雨中，與一個女孩滔滔不絕地講話，很是興奮，迎面而過，他居然沒看見我，我也不好唐突。事后，我問他那天在講些什么，這樣起勁？他說在聊赫魯曉夫。啊啊，那時中蘇交惡是一個很驚秫的話題。有一次，廖國松和一群朋友晚上散步，我也在。記得走在中華北路上，一個姓彭的朋友念起詩來：“大海的水是不可溫暖的，女人的心是不可軟化的。”我們都情竇初開，覺得這詩好哲學！

自初中畢業(yè)，文學小組就少有活動。那個時期，廖國松如醉入癡地寫詩，我每去他家，他都有新作都讓我欣賞。五十多年過去，他朗讀時的神態(tài)，以及炯炯有神的眼里透出的得意，我至今歷歷在目。

高中畢業(yè)后，廖國松受家庭的影響，考不了大學，原因是他父親是國民黨高級將領，當過地區(qū)專員，“鎮(zhèn)反”時被處決。我有點納悶，“鎮(zhèn)反”時，廖國松不足十歲呵！

1961年，廖國松無業(yè)，到青巖出去的鄉(xiāng)村當了代課老師。同一時期，我在花溪麥坪小學教書，有公辦民辦之別。有天，我收到廖國松的一封信，他要我給他寄一張空白公函去，信的末尾交待：“放心，不會有什么紕漏。”我照辦了，以后也相安無事。

可能因為身處山野，廖國松寫了許多這樣的詩句：“紅蜻蜓在秧尖吸著水滴，苞谷林飄出泥土的香氣”，等等。

文字的無窮奧妙，讓他深深沉迷。他喜歡那種有溫潤質感和靈性的文字，他小心翼翼，尋尋覓覓，反反復復地篩選，組合，冥頑地在紙箋上穿梭巷戰(zhàn)，一路顛沛流離，不覺其苦，反覺酣暢。

當時《山花》詩歌編輯沈耘老師很器重他，連續(xù)給他發(fā)了許多詩作在“田園拾掇”、“山鄉(xiāng)短笛”欄目里。他第一次在“田園拾掇”欄目發(fā)詩，一發(fā)就是六首，他送了我一本《山花》，可能送的不止我。這是一件令讓他興奮不已的事。

于今讀來，這些難免稚嫩，可廖國松當時才二十出頭呀，何況，在那個年代，廖國松在藝術上有他自身的唯美的追求。特別是對詩歌色彩的選擇和追逐，對詩歌音韻美以及山野景致的選擇和追逐，都透出清新、灑脫、輕靈，有一種淡淡的超脫絕塵的意味。

廖國松寫的情詩，是一疊一疊寫出來的。我去他家時，他偷偷念給我聽，寫得相當感人。為了穩(wěn)妥，他把寫好的詩反著折疊，把無字的一面折在外面。

廖國松去當了一名勘探隊員，他樂觀地寫道：綠水青山任逍遙。

其實，那時天邊已有雷聲，狂風不期而起，我們懵然不覺。那時，還有人說，貴州詩歌界的“三廖一張”，四個人，就有三個是“殺關管”子女。左的思潮已赤膊上陣。

1963年8月，我在《山花》發(fā)表了長篇朗誦詩《南京路禮贊》，這是很可悲的轉向，當時很懵懂。廖國松很看重《南京路禮贊》，約我合寫長詩《紅旗不倒》，他即興念了兩句“李樸克內西從血泊中站起……”我拉出了初稿，因我此時進了大學，這首詩無疾而終。

風暴驚雷匝地而起。

“文革”中，廖國松的母受到沖擊，那是慘無人道的。因為一點黑白攝影，廖國松也遇到了不大不小的麻煩，這是他一生波詭之一。

若干年后，廖國松藝術上復出，進了《花溪》編輯部，他把年輕時的筆名“戈梅”，改為“梅翁”。我問他這是何故？他說，不再年輕了。

我大學畢業(yè)后，就發(fā)落到僻遠的一隅，一去18年，和廖國松謀面少了，偶有書信來往。有時來貴陽參加作協、文聯的活動，能見到他。我們見面總有話可說。我給《紅巖》寫了篇小說《最后一座碾坊》，很快發(fā)表了。見廖國松時，他告訴我，紅巖編輯來貴陽，問過這盧惠龍是誰？問是不是年輕作者？我們彼此會心一笑。有次開會，很多人在談高行健的《現代小說技巧初探》，散會時我要他給我找一本。過了一段時間，他來信說實在找不到了，寄來一本《小說寫作藝術與技巧》，他說這本也好，與《現代小說技巧初探》相似。他到《花溪》當編輯后，一次見我在一個雜志發(fā)了篇《街市姑娘》，見面時，他說，這篇不錯嘛，為什么不給《花溪》？他還給我聊去北京向鐵凝等作家組稿的情形，聊他們編輯部的故事……

我也約了些朋友去獅子山下的市文聯，看望廖國松和戴明賢老師、曹瓊德老師。在市文聯的小院里留下一些珍貴的照片。那時廖國松的絡腮胡有模有樣了，用戴冰的話說是劍撥弩張了。一次開會，正在寫《貫城河逛語》的何光渝問我，廖國松像誰？我脫口而出：像海明威？何光渝說：有眼水。

廖國松藝術涉獵廣，藝術品位上乘。他澄澈深邃的詩風，文辭之瀟灑，色澤之濃郁，在當年的“三廖一張”中也是突出的。他通曉西方文學，興趣更多集中在人生的失落感和荒誕性上，對人性最本質的關注并對之作出深沉的反思和批判，使他自身的藝術力量不致下滑，保持了那種相對獨立的精神力量。

前年，他的散文集《舊時人物》問世，17萬字，前后花了十多年時間，他的著眼與落腳都是個人命運與體驗，以一個個生命的“個案“，記錄歷史，書寫人生。《舊時人物》中的底層平民，身世各異，因戰(zhàn)亂，因災難，因漂泊，因貧困，因機緣而聚居于殘壁斷檐，碎瓦朽木的大雜院，一樣鮮活肉身，一樣七情六欲，一樣遭遇不測，一樣隱忍負重，一樣頑強求生，最終一樣魂歸西天……我很喜歡這本書，給書寫了評論。《舊時人物》問世，讓他在坊間威望大大提升。

他還愛在畫布上云游。20世紀70年代，就是貴陽非主流畫家代表人物之一，擅長小幅油畫和靜物寫生，熱愛莫奈、凡高，風格似法國印象派，偶有表現主義痕跡，也受蘇俄畫家影響。他的油畫，筆如屈鐵，腕力過人。有一次，來了新加坡畫商，要收購他的油畫，他根本不屑討價，一副無所謂的姿態(tài)，他從來不以為藝術有多么神圣。最近，廖國松的《流失的筆觸》出版了，專談畫者與他們歷史趣事。這是一本很有趣的書。通讀《流失的筆觸》，我的感受就一句話：畫畫是心靈的言論自由。

上個世紀90年代，他還曾是音樂發(fā)燒友，他曾經有他最得意的組合音響。什么惠威喇叭、長效管、電子管、高壓包、鍍金頭的信號線，隔音材料，都是他自己購買的，多是二手貨，然后，自己組裝。君子固窮，迷醉沉溺，獨樂樂，眾樂樂，自娛娛人。他把文聯的朋友叫來，聽交響樂、搖滾爵士樂。

他愛書法，狂草擘窠大字，虬髯倒卷，運筆如風，氣勢恢宏。

他生性調侃，幽默，拂塵瑣之掛累，揮纖芥之糾纏。不卑不亢，豁達隨性。

他已年過古稀，長發(fā)過肩，花白的胡須飄拂，有“仙風道人”之像。只是“耳背”，聽三不聽四。飯量小、氣力也小。前年因為輕度腦梗，頸椎增生，住了兩次院。說話氣短，常常下意識摸自己脈搏。我勸他少玩電腦，他說，每天不去敲幾筆，還做什么呢？他還玩起微信，與朋友、同行聊上幾句。去年，在看足球世界杯，邊看邊罵：白看白侃白熬夜，狗日的足球世界杯。他說巴西憑主場和運氣贏了智利，磕磕絆絆或許能進四強。其實他對足球很有自己見解。我每天上午，都把兒子寫的世界杯專欄文章發(fā)給他看，聊以解悶。兒子寫了篇《德法大戰(zhàn)，看誰的腰硬》，廖國松說“法比德的腰硬，德比法的頭硬。”

我們當年文學小組的六個人，先后走了三個，我給他說：我兩都是幸存者，生命既然冗長，就好好活著。

有天，我們在微信上說話，提到他才出的《流失的筆觸》，他說：寫著玩的。

我曾給戴冰說，我檢討我做出版社編輯的歷史，我最對不起廖國松的是沒有把他的《愛情詩100首》推出來，真對不起這位幾十年的老友，這些愛情詩是一流的。這可能是我終生最大的遺憾之一。每念此事，無限惆悵，永遠無法彌補了。

卻原來，六七十年光陰，白駒過隙而已。

陽光移往黃昏，歲月移往暮年。我夸他才華、智慧、堅韌。他說：“堅韌”二字最愛聽。為了適應那個時代，我們是靠著幾乎看不見的堅韌和智慧熬過來的。我最淡漠“苦難”，千百年后，我們所經歷的苦難，還不如一粒灰塵。

國松無愧，坦然。海明威不也這樣嗎？海明威不在乎苦難，他說，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。

這就是硬漢，這才是硬漢。

（作者系貴州著名作家）