某種歷史哲學的文化概念

施特勞斯也多次論及文化一詞從單數變為復數這一歷史性轉變，并且也指出這一轉變發生在19世紀中葉。不過，他對這種“特殊對一般的勝利”并不贊賞，相反卻取嘲笑的態度。他說：“在人類學和部分社會學中，‘文化這個詞通常被用作復數形式，如此一來，你就可以有一種郊區文化，有一種少年幫派文化（少年非犯罪文化甚或少年犯罪文化）。諸位可以說，根據當前這種文化觀念，沒有哪個人沒有文化，因為他屬于某種文化。……一個人要不是住在瘋人院里，就是有文化的人。甚至在某些前沿的研究領域——我們今天經常聽說這些研究——我們還發現了一個有趣的問題：瘋人院里的瘋子們真的就沒有他們自己的一種文化嗎？”他所嘲笑的這種現象，確實有其可笑之處。文化一詞復數化到今天這種程度，怕也是這一轉變的推動者們始料未及的。

按施特勞斯的看法，這一轉變的始作俑者并非是人類學家們。他說：“如本尼迪克特（Ruth Benedict）之類的人類學家已經開始在某種低層次上重復了斯賓格勒等人曾在較大范圍上展開過的工作。”在對這場轉變的追溯中，《西方的沒落》一書作者斯賓格勒（Oswald Spengler）是施特勞斯和布羅代爾都重點論及的人物，其觀點顯然具有某種代表性。撇開施特勞斯所作的評價（“低層次”一語意味著高低之分）可能引發的爭議不談，則可以說，斯賓格勒從另一個角度（或另一個層面）提出了復數文化的概念，而這個概念的內涵與人類學家們的概念不盡相同。斯賓格勒論述了一整套“以比較文化形態學為理論體系”（《西方的沒落》中譯者語）的歷史哲學，其中復數的文化概念自然是這個理論體系的核心概念。按斯賓格勒所謂“世界歷史的形態學觀（conception of a morphology of world-history）”，大體上就是把“文化”理解為世界歷史構成的“有意義的單位”。在世界歷史這個舞臺上，用他自己的話說：“我看到的是一群偉大文化的戲劇。”這群文化中，“每一種文化都以原始的力量從它的土生土壤中勃興起來”，且像有機體一樣各自有其生命及生命周期（生老病死）。與人類學家們一樣，他也認為各種文化互相之間沒有高低之分，“它們都是動態存在的個別世界”。他把劃分為“上古—中古—近代”三階段進行論述的“西歐歷史體系”說成是“托勒密體系”（即地心說體系），而把自己不承認古典文化和西方文化高于其他文化的體系稱為“哥白尼體系”（即日心說體系），似乎也有反歐洲中心主義的意思。但人類學家們所關注的“原始文化”在他眼里只是“第一個時代”的殘存物。“原始文化既不是一個有機體，也不是若干有機體的總和。”而他所說的“偉大文化”則是在“第二個時代”勃然興起的，僅有“西方文化”、“古典文化”、“中國文化”、“阿拉伯文化”、“巴比倫文化”、“埃及文化”、“墨西哥文化”和“印度文化”等八個“高級文化”。而且，除西方文化正走向沒落以外，其他七個文化已經死亡。他把這些文化的形成歸因于一種神秘的存在，一種“靈魂”，因而有“一種文化是在一個偉大的靈魂蘇醒時誕生的”，“當這靈魂實現了全部可能性時，文化就死了”之類說法。這與本尼迪克特將之歸因于“在人類生活的可能性中做出的不同選擇”顯然是大異其趣。事實上，斯賓格勒不僅認為“人類只是一個動物學的說法”，而且還認為人類只是文化的“材料”（“每一種文化都把自己的影像印在它的材料、即它的人類身上”）。這種觀點怕是任何人類學家都無法接受的。我想人類學家們會傾向于同意布羅代爾的說法：“歷史學家們不相信奧斯瓦爾德·斯賓格勒或阿諾德·湯因比這種熱情過度的探索者，無疑是正確的。任何與普遍性理論密切相關的歷史都需要恢復其真實面目----圖像、地圖、精確的年表與證據。”

湯因比也是布羅代爾重點論及的對象。順便說一下，湯因比的巨著《歷史研究》（節譯本）在上個世紀70年代對我們這一代人有很大影響。湯因比用文明取代了文化。不過，我們大體上可以把他使用的“文明”一詞與斯賓格勒使用的“文化”一詞視為等價物。而且，前者明顯脫胎于后者。湯因比列舉的文明共有21個或22個，其中存活至今的只有5個，它們是：遠東文明、印度文明、東正教文明、伊斯蘭文明和西方文明。這些文明也如斯賓格勒的文化一樣，有誕生、成長、和死亡的生命周期，也即有其不可抗拒的命運。湯因比論述文明興起的原因時，沒有“靈魂蘇醒”之類的神秘概念，而是歸結為一種較為偏重經驗的“模式”——“挑戰與應戰”，也就是歸結為人類群體與環境的互動。但在論及文明的成長模式時，他將之歸因于有創造力的少數人的“生命沖動”（布羅代爾特地為湯因比挑選出來的柏格森用語），就又多少相當于斯賓格勒的“靈魂”一說了。衰落自然緣起于這少數人喪失了“生命沖動”，但湯因比卻也為衰落過程精心設計了一個模式，布羅代爾說他的這個模式是“把一切都簡化為羅馬帝國的終結”。還有一點需注意，那就是：湯因比雖然也強調文明的個體性和特殊性，但他為所有不同文明建立統一模式的努力卻把他帶往另一個方向——對普遍性的尋求。他說：“在各種文化之上存在著同一的人類精神本性。”布羅代爾說他這是想協調單數文明和復數文明，又說自己并不欣賞他的這種協調方式。關于湯因比最后要說的一點是，他那十卷本的洋洋巨著《歷史研究》中對“原始文化”幾乎只字未提。

施特勞斯的追溯并沒有止步于斯賓格勒。在施特勞斯看來，文化一詞的現代用法當源起于盧梭（Jean-Jacques Rousseau）：“按盧梭的看法，公民社會本質上是一種特殊的社會，或更確切地說，是一個封閉的社會。他認為，公民社會必須有自己的個性才會健康，這就要求民族的排他性制度來產生或培養公民社會的個性。這些制度必須由一種‘民族的哲學、一種無法移植于其他社會的思維方式提供活力：‘每個民族的哲學幾乎不適用于其他民族。另一方面，科學或哲學從本質上具有普世性（universal），它對所有智者（wise man）都一樣。哲學和科學的傳播必然削弱‘民族哲學的力量，從而削弱公民對其共同體特殊生活方式的依附。”以上提供的“盧梭的看法”中，那個強調特殊性的“復數文化”概念的確已呼之欲出。值得注意的是，盧梭自己當然與“所有智者”一樣，相信的是具有普世性的科學與哲學而非“民族哲學”。看來“民族哲學”和“無法移植于其他社會的思維方式”等等都是盧梭認為“立法者”應該為愚眾（“智者”的反面）準備的，目的在于增強“公民對其共同體特殊生活方式的依附”，也即（通俗地說）增強共同體的凝聚力。施特勞斯點明了盧梭的意思：“社會之成敗端賴于一種特別的蒙昧（obfuscation）” 。

盧梭本是啟蒙運動的干將之一，其出發點或理論前提自然是與啟蒙運動一致的，即支持“自然狀態”學說和個體獨立、理性思考優先等原則，卻為什么會得出這樣一種與啟蒙運動背道而馳（情感和傳統優先）的結論呢？施特勞斯指出，盧梭的這個結論實際上是一個“實踐上的解決方案”，想要解決的是自然人如何轉變為公民或自然自由如何轉變為公民自由的問題。施特勞斯對盧梭在這一點上的思路有很詳盡的闡釋（見《蘇格拉底問題與現代性》一書中《盧梭的意圖》一文），按我的理解可簡述如下。

盧梭與霍布斯、洛克一樣，從每個人自我保存的自然欲望中找到了社會的充分自然基礎。即：社會是為求自保的個體以同意為基礎組成的（社會契約論）。組成社會便產生政治問題，生而自由的自然人與社會必有的束縛之間的緊張和對抗，決定了政治問題最佳解決方案的一般性質：最佳方案是一個使人盡可能保持自由的社會。盧梭認為，如果人只服從非人格的社會意志，不服從其他任何個人的，或由個人組成之團體的人格意志或私人意志，那么就政治意義而言他便是自由的。而社會意志只能用普適性的法律體現自身，公民的自由是法治下的自由。到此為止，盧梭的看法與其他啟蒙思想家的看法似無二致。但盧梭似乎又不相信僅憑個人之間出于自保而達成的契約就能締結一個“健康的公民社會”，所以他在社會契約之外（或之上？）疊加了一個概念——“公意”。其本意可能是用以防止任何私人的專斷意志凌駕于他人和社會之上。但施特勞斯說他的公意說遭遇了兩重難題：“總是以社會利益為取向從而總是有著良好意圖的公意，如何做到總是十分清楚社會利益之所在？完全受私人意志左右的自然人，如何實現向總是把公意置于私人意志之上的公民的轉變？”這兩重難題（在盧梭看來）不是從理論上可以解決的，于是引出一種“實踐上的方案”。盧梭把希望寄托在“一個立法者或‘國父（即一個智力超群者）的行動：為自己設計出的一部法典注入神圣起源”，或者至少需要這種神化行動的“等值物”。“立法者的行動，以及它后來的等值物（各種傳統和情感）”一則可以確立一個有神圣來源因而受到遵從的“公意”，二則可以幫助“自然人”馴化自己的欲望與情感而成為“公民”。說白了，盧梭的這個方案就是要營造“文化”來支持政治。用布盧姆論及此的話說：“這種由立法者建構的復雜神經系統就是我們所稱的文化”。布盧姆在這里“將盧梭的立法者描繪成文化的奠基者”。隨后他說：“盧梭……似乎是在將文化的關懷和政治的關懷聯結起來。對盧梭來說，它們確實是不可分離的。19世紀的文化觀念則徹底和政治分離了。它不再被理解為一種人的建構能力所能及的有意識的奠基活動。人們開始把它理解為一種生長、一種神秘歷史過程的結果。”不過，布盧姆又說了：“無論這個詞（指文化---引者）離開盧梭的根源處有多遠，它依然表達著盧梭對人類團體‘有機性格的關切。”“有機”二字是盧梭用語，道破了盧梭的浪漫情懷中有一種整體主義傾向—有機地結合或統一當然不再是以個體為本位的契約關系。可以認為，文化一詞也一直在表達這種傾向。順便說一下，“有機”（“有機的”或“有機地”）也是我們青年時代（文革時期）非常熟悉的一個理論用語。

施特勞斯說盧梭的這個“最為簡便的解決方案是‘浪漫主義的”，并指出實施這個方案“必須直接或間接地付出的代價是：讓哲學屈從于社會，或把哲學整合于‘文化之中”。換言之就是必須放棄自由獨立的理性思考？

（作者系黔籍學者，著名書評人，1980年考入北大外國哲學所，獲碩士學位，現居北京。）