記憶深處的紫丁香

周長會(huì)

童年是一個(gè)人的根。多年之后，當(dāng)我們長大成人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己身上的美好或不幸，都可以追溯到童年的記憶。當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，我幸運(yùn)地遇到一位好老師。后來，我成為了一名教師，漸漸領(lǐng)悟到，他如此細(xì)微而深邃地影響了我的人生。

我就讀的小學(xué)叫“土安小學(xué)”，距離我們村五里之遙。小的時(shí)候上學(xué)都是步行，后來學(xué)會(huì)了騎車，即便如此，在我們眼里，五里路也是一個(gè)遙遠(yuǎn)的距離。學(xué)校不大，一條走廊將兩排瓦房分隔出前后兩個(gè)院落，前院是一到三年級(jí)，后院是四五年級(jí)。我在后院里度過了漫長而美好的兩年時(shí)光。在這期間，張慶德老師是我的班主任兼語文老師。

那個(gè)時(shí)候，村小的老師多在教書的同時(shí)，家里還種著地，張老師也不例外。張老師是土洼本村的，聽這個(gè)村的同學(xué)講，張老師老婆的神經(jīng)不太正常，還有三個(gè)女兒，所以他家的日子相當(dāng)清貧。我沒聽張老師提起過家里的事，也從沒見他抱怨過什么，反倒是常常聽到他爽朗的笑聲。他教我的時(shí)候，四十出頭，平頭，瘦臉，短須，皺眉，常年穿一件綠色軍上衣。上課的時(shí)候，一只腳撐地，另一只腳踩在講桌下面的橫木上，他的鞋上總是沾滿了泥土，有時(shí)上完課就匆匆離去，我猜他大概是到地里侍弄莊稼去了吧。

其實(shí)，張老師是一個(gè)開明的老師。晨讀課，他從來不把我們?nèi)υ诮淌依铩Ｎ覀兘淌业那懊媸且粋€(gè)大大的庭院，庭院里處處有垂柳。后面是學(xué)校的圍墻，圍墻和教室之間是一個(gè)過道。墻根里種了一排合歡樹，給過道帶來長長的綠蔭和濃郁的芬芳。到了晨讀的時(shí)間，不用張老師說，我們就像一只只鳥雀，飛散在校園的各個(gè)角落里。在一個(gè)春日融融的清晨，村頭的炊煙吹散開薄薄的霧氣，當(dāng)你踏進(jìn)這所校園，你會(huì)看到花池上、窗臺(tái)下、走廊里、行道旁，處處都是學(xué)生的身影，他們或站或立，或來或往，無一例外的是手中都捧著語文書。

張老師的語文課不算出彩，但他特別鐘情于作文課。到了五年級(jí)， 我的寫作能力突然爆發(fā)了。我從來沒覺得自己在這方面有什么天分，但在一次作文課上，他把我的一篇作文當(dāng)作范文來讀，贊美之聲不絕于口。至今還記得我在所有同學(xué)的目光中，低著頭紅著臉上完了這一堂短暫而長久回味的作文課。自此之后，我的作文成了每堂作文課的“必讀篇目”。

上世紀(jì)九十年代的農(nóng)村要交公糧，村支書從中公然克扣，這引起了村里人的公憤，鄰居的叔叔哥哥們甚至要“揭竿而起”。這種情緒也感染了小小的我。正好，張老師給我們布置了一篇半命題作文：《××，我想對(duì)你說》。我的同學(xué)大多寫的是爸爸、媽媽之類的，而我寫的是《村支書，我想對(duì)你說》，洋洋灑灑寫了一千多字。沒想到的是，張老師竟然鄭重地把我邀請(qǐng)進(jìn)辦公室，當(dāng)著所有老師的面，讀了這篇作文。他的聲音洪亮如鐘，讀到激憤處，不禁拍案而起，這讓我驚詫不已。讀完后，他的面色和善起來，摸著我的腦袋，滿眼憐愛地說道：“勇氣可嘉，后生可畏。”我也似懂非懂地走出了辦公室。

張老師在課堂上說，從教以來，就遇上兩個(gè)在寫作上有天分的學(xué)生。一個(gè)是我同桌的哥哥，他是張老師以前的學(xué)生，畢業(yè)已經(jīng)好幾年了；另一個(gè)就是我。這讓我信心大增，也讓我成為同學(xué)們羨慕的對(duì)象。后來，上了中學(xué)，我的寫作能力突然就熄火了，再也沒有一個(gè)語文老師在課上讀過我的作文，再也沒有一個(gè)語文老師夸過我的作文寫得精彩了。但我依然記得張老師的話，我是他教過的最有寫作天分的兩個(gè)學(xué)生中的一個(gè)。

在我畢業(yè)幾年之后，村里比我小幾歲的小孩見到我說，張老師經(jīng)常在課堂上念叨我的名字。我笑了笑，低頭不語。

惠特曼說，同樣是長大，那會(huì)多么不一樣。是的，我慶幸遇到了張老師，他是我生命中早開的紫丁香， 那微妙的花香依然縈繞在我的記憶深處，芬芳著我的人生。“張老師，我回來了”，此時(shí)此刻，我在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，心里默念著。我想，有一天，我會(huì)在張慶德老師的面前說出這句話。我期待著這一天的早日到來。（作者單位：山東聊城市莘州中學(xué)）

責(zé)任編輯 甘 甜

E-mail：1409544102@qq.com