開篇光焰初露且聽下回分解

陳志音

永樂，這個詞帶給人們最初的聯想非是：永樂大帝、永樂大典、永樂盛世。在影視劇里，相關題材早已有過多次重現。從2013年11月始見報端的消息獲悉，葉小綱將以其最新原創歌劇《永樂》為2014年1 1月第六屆戲劇奧林匹克活動開啟大幕。20 1 5年入夏，“林兆華與葉小綱首度激情碰撞”的宣傳語，再度將原創歌劇《永樂》催生為大眾媒體競相追逐的熱點。想想，明朝那些事兒，要在歌劇舞臺上，展開一幅“波瀾壯闊的史詩畫卷”，再現一段“輝煌壯麗的永樂盛世”，該有多么令人心馳神往翹首以盼。因該劇主創班底實力雄厚更加備受關注，無形之中也相對提高了歌劇愛好者的絕對預期值。

班底換將一實屬正常

原創歌劇《永樂》終與2014年戲劇奧林匹克擦肩而過。201 5年新年伊始面向京津媒體舉辦小型試唱會，經過6月26日、27日在天津大劇院兩場預演，7月1日、2日作為國家大劇院本年度歌劇節劇目正式首演。可謂千呼萬喚眾望所歸。

節目單顯示：葉小綱作曲，陳欽智編劇，林兆華導演，譚利華指揮；龔勛舞美/視覺設計，馬曉楠服裝設計，賴嘉靜合唱指揮，錢程制作總監；韓蓬（男高音）飾解縉，於敬人（低男中音）飾朱棣，關致京（男低音）飾胡廣，苑璐（男高音）飾說書人，肖瑪（高男高音）飾鄭和，王威/宋元明（女高音）飾胡靈兒，謝天（男高音）飾紀綱，孫媛媛（次女高音）飾女仆：北京交響樂團/天津大劇院合唱團演出。北京市文化局委約創作，北京林兆華戲劇文化有限公司制作。

一部大歌劇的創作與制作，如同一項大工程的規劃與建設。在設計與施工過程中，參與工程人員的調整變更，可能是再正常不過的事了。同最初的新聞報道主創班底出入最大的要數導演、編劇和指揮。最早新聞播報的導演易立明換成林兆華，這就意味著歌劇《永樂》原定的藝術總監，要親自披掛上陣。所以才有“林兆華與葉小綱首度激情碰撞”的新聞要點。

在國內歌劇界，馮柏銘的赫然聲名與斐然成果絕對勝于陳欽智，但最終是陳欽智勝出與葉小綱搭檔合作，作曲家更欣賞其中國文學功底深厚功力不凡，要寫出朱棣的“文治”，解縉的“文氣”非他莫屬。湯沐海，中外公認的歌劇音樂指揮藝術大師，但其演出繁忙檔期密集，歌劇《永樂》首演延期，可能直接導致其分身無術。最直接的因素，大概還是因該劇最終由北京市文化局委約創作，而北京交響樂團直屬旗下，又是國內樂團之領軍大牌，譚利華更是國內音樂舞臺最堅挺、最活躍的指揮家。親率嫡系隊伍，實現北京交響樂團開創全版歌劇全球首演的新紀錄，帶給歌劇觀眾新的期待與新的體驗，這也不失為一個新的亮點。

歌劇《永樂》主創換將應屬正常，無論如何，保留“林兆華與葉小綱首度碰撞”的光環與亮度，還是高高吊足了人們的胃口。

筆者曾多次強調，一部歌劇成功與否，應主要從四個層面評斷——音樂（作曲、指揮、樂隊、合唱隊）、文本、導演、演員。四個層面齊整平衡最好，就怕四個層面出現斷層落差。還記得2007年筆者在一篇寫郭文景歌劇《詩人李白》觀后感文章里表達過如下觀點：音樂成就最高，演員表現不俗，導演水準失常，文本有待商榷。兩場《永樂》聽后竟然也有同感，這未免也太過巧合了吧？而一部四幕歌劇。舞臺呈現只有《文治》《修典》《問天》三幕，《慶典》的缺失讓這部戲給人多少留下了匆匆出臺草草收場的印象。

大導手筆-無為之道

在中國戲劇舞臺上，從1982年9月19日在北京人藝三樓歌舞廳亮出《絕對信號》，三十多年來，林兆華這位特立獨行“一戲一格”的大師級導演，絕對已是最富探索精神又最具爭議，最受關注的旗幟人物。2003年10月19日，他成功實現向歌劇領域拓展的“首秀”——郭文景室內歌劇《夜宴》《狂人日記》國內首演。2007年10月9日，再度上手郭文景歌劇《詩人李白》。那一次，筆者冒昧寫出“導演水準失常”。2015年了月1日、2日看過葉小綱歌劇《永樂》，這一次，筆者斗膽直言“導演幾無作為”。

林兆華曾為《詩人李白》風格定位：空靈，但給人感覺“空”有余而“靈”不足。如果說《詩人李白》自然而然帶股仙氣，空靈就空靈罷。《永樂》，永樂大帝、永樂大典、永樂盛世，何以空靈？何為空靈？筆者借用舊文形容如許：“舞臺上，既不見金碧輝煌的皇庭宮闕、雕龍畫鳳的朱閣樓臺；又不見錦衣華服的太監宮娥、威風八面的文武百官。”一幕借一把龍椅代表皇宮，二幕擺一方書案代表書齋，三幕豎幾根圓柱代表天牢。

這難道不足以作為點睛之筆代表場景？是的，龍椅、書案、圓柱。三個符號不足以代表歌劇《永樂》應有的場景。只能說，滿臺“空”而不“靈”。再者說，舞美風格間離，如何自圓其說？龍椅、書案，真實、寫實；灰色圓柱的牢獄，抽象、寫意。何不索性將寫意從頭至尾進行到底？

可能受前期宣傳某些誤導，想象一幅“波瀾壯闊的史詩畫卷”，預期一段“輝煌壯麗的永樂盛世”，哪兒呢？看不見啊！中國原創歌劇尤其是古典題材的作品，舞臺極盡富麗堂皇奢華鋪張之風，絕對不可助長。但《永樂》畢竟是《永樂》，應有的氣勢和排場，總該想些辦法有所呈現。

有些事不一定是錢的事。大道至簡也應合度，簡約、節省但不可簡陋、對付。如果財力達不到，那就多付出一些心力。何況舞臺上本來沒幾個人，演員的調度走位定位那么不講究。一幕開場，鄭和基本居中，朱棣大多側立，何談君臣之禮；二幕和三幕，傳旨太監帶錦衣衛兩度上場，演員好像都不知該站于何處、面朝何方。大導跟演員，您說戲了嗎？

有些事一定就是錢的事。圣駕臨朝，鄭和壯行，金戈鐵騎、百舸揚帆……輝煌景觀壯麗畫面，徹底沒有。一個男聲合唱隊、一次上臺亮相，干嘛還不來點新鮮的？形同“李白”的一身灰土大袍，身份不明角色不定。所謂“文官武將”如木胎泥塑分列兩旁，男聲合唱真是男聲合唱，可又缺乏雄健輝煌的音色，歌聲的亮度、厚度、力度皆不盡如人意。關鍵是聲部參差織體混亂，音準還有問題。

這部戲，林兆華既出任導演又負責制作。“好戲長什么樣？”在節目單封底上赫然入目夸張突出一個大字：“戲”。一部好戲，無論導演還是制作投入的精力能力、人力財力如此有限，豈不可惜。

音樂挑梁一無出其右

聽完兩場演出，從序曲開始鋪陳《永樂》的場景畫卷，演化《永樂》的幽思情懷。通篇刻印“葉氏”個性語言鮮明標志的音樂部分，精妙而華彩，基本可謂無出其右。作曲家以舒展綿延的線條、優美典雅的旋律，豐美斑斕的色彩、疏密有致的織體，將西方現代作曲技法與中國古典文學氣韻，有機合成化為一體。

歌劇《永樂》的音樂，葉小綱并未刻意強調所謂的民族性，突出狹隘的地域性。在大氣而洋氣的風格中，中國南北方民間音樂，包括江南絲竹、市井小曲、評彈特性音調等DNA要素，經其自由揮灑靈活妙用，機巧點染依稀可辨。所有戲劇性的敘事與抒情功能，在音樂中體現得最為充分。一幕朱棣與鄭和的對話，“三年‘靖難，仍感時時隱患。”二幕解胡商議兒女婚事，從“祥云繞屋宇，喜氣盈門庭！”急轉直下：“皇上龍威震怒，著交錦衣衛論處！”音樂總會即時營造文意背景。在流麗綿延的歌聲中，音樂總會細密有致交集襯托。在語言的個性化、技術的現代化中，借鑒傳統戲曲“緊拉慢唱”聲色不動的感覺。

從葉氏音樂中。無論朱棣解縉君臣，抑或胡廣靈兒父女，他們都能獲取展示聲部特征、發揮自身優長的角色化的好唱段。

相比起來，說書人演唱的分量，可能最充分、最突出。這或許就是作曲家比照旅歐華人歌唱家石倚潔而專為其“量身打造”？否則，一個身在戲外的角色，豈可盤踞如此篇幅？今年初在新聞媒體面前露過一面、亮過一嗓的“說書人”，正式首演換了新人。青年男高音苑璐猶如一匹“黑馬”，上得臺前表現出色，身姿舒朗嗓音嘹亮。舉手投足沉穩自信，還算壓得住堂。若能再多點勁道內斂滄桑，便可更為出彩。

在2015年這個夏天之前，中國歌劇舞臺幾無高男高音角色。聲名赫赫的三寶太監，曾經在傳統戲曲和影視作品中見其人、聞其聲。在歌劇《永樂》中，目前國內聲樂界第一、唯一高男高音歌唱家肖瑪飾演鄭和，作曲家專為這個角色譜寫了大段別開生面獨具一格的宣敘與詠嘆，而其獨特的聲音造型的確令人耳目一新為之一振。

葉小綱的音樂特征，大家公認其“美”且“難”。“美”，顯而易見；“難”，暗藏玄機。現代作品特殊的調性轉換、音程跨度、音型轉換，等等，就這一個字：難。歌劇《永樂》對演唱者、演奏者都是一個挑戰。即便是已唱過N部西方經典歌劇的演員也得從零開始，一字一句經心推敲。否則，在音樂中進不來出不去，抓不著氣口踩不到拍點。滿臺青年演員全力以赴，但因首輪演出略感生澀，也在情理之中。

北京交響樂團全版歌劇“首秀”超乎預期。在國內樂團中，大概這是在音樂季最少安排聲樂類作品的一個團。現在上手葉小綱歌劇《永樂》，一般樂團樂手望而生畏的現代風格的歌劇作品。譚利華顯然高度重視這次合作，音樂聽上去很順。但某些章節略顯失控，形成一定強度與厚度的音墻，將演唱音效阻隔在樂池后面。

文本著墨-重史求實

歌劇《永樂》首輪演出，還有文本暴露出來的問題顯而易見。7月1日當晚演出結束后，筆者分別同幾位前輩、同行交換意見，大家不約而同異口齊聲說，這部歌劇“有歌無劇”，好聽不好看。葉小綱音樂寫得再好，可我們畢竟不是來聽一場音樂會。只聽得到好音樂卻看不到好戲劇，這就是最大的問題。

毫無疑問，編劇本人具有華東師范大學中文專業背景，“長期從事教學工作。古典文學修養深厚”，曾數度作為文學策劃協助葉小綱成功創作音樂會作品《嶺南四首》《七闕西湖》。但，這位文學與教學作品曾多次獲獎的退休中文教師，是否第一次著手寫歌劇？

在《永樂》中，陳欽智的專業優勢得以充分發揮。所以，他能為朱棣寫出“破虜‘靖難，舍我其誰；登基為帝，還須文武相濟”的豪言壯語，為鄭和寫出“誓將皇上的威德宣昭天下四方”的拳拳忠心；既讓解縉詠嘆“浩浩乎，上自先秦、下訖當今，各種典籍七八千；煌煌也，天文地志、經史子集，百家諸項兩萬卷”，又讓胡廣吟誦“話雖來到嘴邊，三思更好；事縱放得心下，再慎何妨？”還通過解縉胡廣信口對聯：“桂香八月，宜折不折，難得狂風嫉妒以害；燈應三更，當熄即熄，莫招烈焰戲弄遺恨。”這段文辭，既抒發兩位曠世才子對人生無常命運多舛的感喟，又預示兩位同鄉同道先后深陷牢獄之災的悲劇。女一號胡靈兒的愛情獨白：“解公子就像打開的書，傳奇事，多繾綣，要仔細品讀”，同樣這般詩意繾綣文采盎然。

但，中外歌劇分幕分場大多未設標題，《永樂》的全劇總題與分幕標題，似乎卻顯得有些“文不對題”。永樂之永樂大帝、永樂大典、永樂盛世，在這部歌劇里卻不足以支撐、覆蓋全劇。永樂大帝戲份有限，永樂大典著墨疏淡，永樂盛世概無涉及。一幕《文治》，基本就是朱棣與鄭和的交談對話“二人轉”：二幕《修典》，開場已是編修經典“大事成全”，基本就剩解縉與胡廣在商議兒女婚事；三幕《問天》，身陷囹圄的解大才子淡然赴死，前來探監的胡大官人牽連刑拘。既有“蒼天”“皇天”在上，怎么就一句都不再“問”了呢？

寫歷史劇，難。明朝那些事兒，敷衍幾大卷，豈能要求歌劇在兩個小時內說明。但“雪泥鴻爪”，編劇又何必如此拘泥“歷史的真實”，《永樂》中所有的人和事皆引經據典有案可查，解縉詩作原文穿插交織，胡廣之女割耳明志的章節也無遺漏。可惜文氣有余而戲味不足，從頭到尾平鋪直敘，導致“藝術的真實”弱化稀薄。歌劇應有的情感與美感，無從釋放乏善可陳，終留如許遺憾。

如許遺·隧何日周全？2015年夏天的《永樂》，這著棋，很可能就是“古典題材的現實處理”，因陋就簡量入而出“不得已而為之”的權宜之計。相信，有朝一日時機成熟，葉小綱會譜寫“另一半”，應該還有一小時或更長時間的音樂。而且，在“這一半”里我們沒能聽到的重唱、合唱（女聲合唱、混聲合唱），應該都會精彩呈現。從音樂上說，這部歌劇至少“開了個好頭，造了個懸念”。一切且聽下回分解。