燕園之鐘

方凱成

鐘體鐫有蛟龍戲珠的圖案，八瓣蓮花分別以八卦作為裝飾。滿漢兩種文字雕刻著的“大清國丙申年捌月制”，顯示著它的古老而神秘的出身。

這口大鐘的由來在頤和園南湖島的景物銘牌上可以找到：“島北側的嵐翠間，1889年慈禧曾作為閱兵臺，檢閱李鴻章調來的北洋水師及新畢業的水師學堂陸戰隊隊員。為適應演習，把小火輪改為炮艦，東西兩岸排列著炮隊和馬隊。當時水師報時的大銅鐘，1900年險被劫走，后來置于燕京大學內，今北京大學內未名湖畔鐘亭內即此物。”大清國1896年是丙申年，此時甲午戰爭已過去兩年，李中堂苦心打造的北洋水師全軍覆沒，大清國風雨飄搖，銅鐘的誕生必然不是這個丙申年。即便是上一個丙申年，1836年，英國炮艦還未敲開中國的大門，大清國仍沉醉在天朝上國的龍威之中。一個國家命運的沉浮跌宕，希望和絕望的更替，都在這口銅鐘的面前發生著。

1929年，燕京大學把劫后余生的銅鐘購入燕園作為校鐘，9月建成鐘亭，并制定了《撞鐘法》：“每半小時撞鐘一次，自十二時半起撞一下，一時鐘撞兩下，一時半撞三下，……四時半復撞一下。如是每四小時循環一次，每日早六時至晚十一時為撞鐘時間。”《燕京大學校刊》記載：“敲鐘有專人司其事，每半小時其人必持槌石級登岡，用力叩擊，聲音清亮悅耳。校內外數里之遙，均可聞及，不知者殆將誤以為傳自古寺之鐘聲。”據燕大39班的秦晉回憶，這敲鐘之人被喚作“老包”。燕園自此和鐘聲聯系在一起，鐘聲的規律代表著燕園教學秩序的正常。燕大39班肖振同回憶：“回憶在燕大校園里每隔半個小時就聽到的一次響亮的鐘聲。因此燕園人的表經常對得很準……很少有人遲到。”

可是，燕園并不總是那么平靜，這口銅鐘注定要經歷更多的風雨。燕大40班的楊稼民回憶了1941年12月8日的不同尋常的鐘聲：“我正在適樓上課，鐘聲響了，連續響個不停。那不是上課或下課，而是召集大家去貝公樓開會。禮堂里人都滿了，沒有座位的靠墻站著，氣氛不對！往臺上看，有個日本軍官，戴眼鏡，跨軍刀，身體橫寬……這侵略者講話了，有個叫肖正誼的人作翻譯。說到后來，這日本人還要抖兩句英文，說什么要大家回宿舍去，規規矩矩就平安無事，如果亂活動就will be dangerous！十足日本味的英文。”郭蕊也回憶了那個可怕的日子：“1941年12月7日，星期天，翌日清晨，珍珠港事件已經發生，學校還在按時上班上課，鐘亭的大鐘每隔半小時依然又有敲響，日軍突然把校園包圍，嚴禁出入……學校被迫解散，由日軍接管，幾十名師生先后被捕入獄。”

日占期間，日軍囚禁了教授，讓整個燕園陷入哀傷和失序。鄧之誠教授在他《南冠紀事》中記載了他的囚禁經歷：“唯室無爐火，凍極而僵，回憶憲兵隊，壁有熱氣管，驟有天壤之別矣。寢興亦以早晚八時，擊鐘為號……”每日聽到囚室中的鐘聲，而非燕園的鐘聲，是否讓鄧教授心生感慨，我們不得而知。他在囚禁期間寫下的《閉關吟》中有一首《鐘聲》為名的詩：“犬吠雞鳴時入耳，鶯啼燕語總無聲。五更驚醒還家夢，何處鐘聲伴月明。”此處故是想起了千年前姑蘇城外的寒山寺鐘，但鄧教授渴望的燕語鐘聲的“家”，或許也是他曾教書育人的燕園呢？燕園的鐘聲終于在1945年秋再次在燕園響起，趙子輔回憶：“1945年秋，被日寇封閉、蹂躪的燕園，重新開放了……當時，荒蕪的燕園，雜草重生，日寇戰馬的糞便尚未除盡，啞巴了近四年的鐘聲重新敲響，湖光塔影，石舫島亭迷戀著新老靴子和剛從監獄與集中營放出來的師生。”燕園的鐘聲對于這片土地的學子來說如同弦歌一般，鐘聲不停，便弦歌不輟。

進入新中國，北京大學入駐燕園，鐘亭被納入文物保護范圍，被列為C類，這意味著日常使用對文物影響不大，這口大鐘不再承擔著校鐘的功能，而是如同一個歷經風雨的老人，靜靜地在山林樹影之間，看著這片土地。如果你踏入燕園，不如嘗試著尋到這口銅鐘，慢慢地圍著鐘亭轉幾圈，相信它會為你講述燕園的故事。

責任編輯：尹穎堯