金圣嘆批杜甫詩(shī)，幸已殆過(guò)半

丁啟陣

人生憾事，宋代彭淵材、明代朱國(guó)楨有包括“恨鰣魚(yú)多刺”“恨海棠無(wú)香”等在內(nèi)的“五恨”說(shuō)法。近代小說(shuō)家張愛(ài)玲，承緒前說(shuō)，添“《紅樓》未完”一恨。后來(lái)，又有人如法炮制，在前輩諸恨基礎(chǔ)上，再增加一恨：《紅樓》晚出未及金圣嘆評(píng)點(diǎn)。

不難想象，倘若《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世于金圣嘆之前，金圣嘆將其列入歷代才子書(shū)排行榜，評(píng)點(diǎn)一番，必定有許多精彩言論，令人解頤，增加人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀興趣和理解深度。因?yàn)椋鹗@憑借其對(duì)《水滸傳》、《西廂記》、《左傳》、杜甫詩(shī)等的出色評(píng)點(diǎn)，贏(yíng)得了人們的敬佩和喜愛(ài)之情。普遍認(rèn)為，金圣嘆的評(píng)點(diǎn)，超越了前輩李贄，為后來(lái)者張竹坡輩所望塵莫及；認(rèn)為金圣嘆的評(píng)點(diǎn)，提高了通俗文學(xué)的地位。換言之，金圣嘆堪稱(chēng)傳統(tǒng)文藝批評(píng)家第一人！

金圣嘆之所以廣為人知，還有一個(gè)重要的原因，那便是他的言行怪異，出人意表。金圣嘆因?yàn)楦话俣辔恍悴乓黄饏⑴c反對(duì)地方官貪污腐敗的示威行動(dòng)，被誣以“抗納兵餉，鳴鐘擊鼓，聚眾倡亂，震驚先帝之靈”諸罪名，于清順治十八年七月十三日，即公元1661年8月7日，遭受“斬立決”的酷刑。臨刑前夕，金圣嘆留下了數(shù)則令人啼笑皆非的軼事：為了安慰小名為蓮子、梨兒的兩個(gè)兒子，從容道出了“蓮子心中苦，梨兒腹內(nèi)酸”的絕對(duì)；臨刑當(dāng)日，作家書(shū)，有“鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味，此法一傳，我無(wú)遺憾矣”；臨刑之際，大呼曰“殺頭至痛也，滅族至慘也，圣嘆無(wú)意得此，嗚呼哀哉，然而快哉”，然后引頸受戮（后兩條據(jù)金清美《豁意軒錄聞》）。古往今來(lái)，論黑色幽默，無(wú)出金圣嘆之右者！

金圣嘆除了是我國(guó)歷代文人中行為最怪異的人物之一，同時(shí)也是見(jiàn)解觀(guān)點(diǎn)最令人腦洞大開(kāi)的一位文藝批評(píng)家。

這里，我們來(lái)看一看，金圣嘆是如何評(píng)點(diǎn)杜甫詩(shī)的。

遺憾的是，金圣嘆因?yàn)闄M遭殺身之禍，享年僅53歲（1608～1661），沒(méi)能完成杜甫詩(shī)的評(píng)點(diǎn)工作。幸運(yùn)的是，金圣嘆“所批殆已過(guò)半”，即對(duì)一百六十余首杜甫詩(shī)的評(píng)點(diǎn)，已經(jīng)有不少精彩的言論。生前友人金昌長(zhǎng)對(duì)金圣嘆的杜詩(shī)評(píng)點(diǎn)有如下評(píng)價(jià)：“余嘗反復(fù)杜少陵詩(shī)，而知有唐迄今，非少陵不能作，非唱經(jīng)（金圣嘆書(shū)齋號(hào)唱經(jīng)堂）不能批也。大抵少陵胸中具有百千萬(wàn)億旋陀羅尼三昧，唱經(jīng)亦如之。乃其所為批者，非但剜心抉髓，悉妙義之宏深，正復(fù)祛偽存真，得天機(jī)之剴切。”（《敘第四才子書(shū)》）雖有溢美，但大體合乎事實(shí)。

金圣嘆的評(píng)點(diǎn)，有對(duì)詞語(yǔ)運(yùn)用、詩(shī)題取名、藝術(shù)結(jié)構(gòu)等的分析，也有對(duì)思想情感的闡發(fā)。

例如，杜甫詩(shī)集開(kāi)篇第一首《游龍門(mén)奉先寺》，金圣嘆就對(duì)其詩(shī)題取名、詞語(yǔ)運(yùn)用、藝術(shù)結(jié)構(gòu)等，作了如下精彩的分析：“題是《游龍門(mén)奉先寺》，及讀其詩(shī)起二句，卻云‘已從招提游，更宿招提境。已字更字，是結(jié)過(guò)上文再起下文之法。今用此法……乃先生教人作詩(shī)不得輕易下筆也……題中自標(biāo)‘游字，詩(shī)必成于宿后；如是，便將淺人游山一切皮語(yǔ)、熟語(yǔ)、村語(yǔ)，掀剝略盡，然后另出手眼，成此新裁。”“日間一游，只為已盡招提，又豈知招提有境，乃在夜宿始見(jiàn)……三四（按指：陰壑生靈籟，月林散清影）此即所謂招提境也，寫(xiě)得杳冥澹泊，全不是日間所見(jiàn)。境字與景字不同，景字鬧，境字靜；景字近，境字遠(yuǎn)；景字在淺人面前，境字在深人眼底。如此十字，正不知是明是黑是風(fēng)是月是怕是喜，但覺(jué)心頭眼際有境如此。向使游畢即去，豈不終失此境。即使不去，而或日間先作一詩(shī)，彼一宿之后，豈不大悔哉！”

對(duì)于詩(shī)歌內(nèi)容即所含思想情感的闡發(fā)，舉兩個(gè)例子。《望岳》“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉”兩句，金圣嘆有如下闡發(fā)：“先生望岳，直算到未有岳以前，想見(jiàn)其胸中咄咄。割昏曉者，猶《史記》云日月所相隱辟為光明也。一句寫(xiě)其從地發(fā)來(lái)，一句寫(xiě)其到天始盡。則十字寫(xiě)岳遂盡。”《巳上人茅齋》前四句“巳公茅屋下，可以賦新詩(shī)。枕簟入林僻，茶瓜留客遲”，金圣嘆有如下點(diǎn)評(píng)：“如云宿巳上人茅齋，則是賦宿者。今無(wú)宿字，則是特賦巳上人也。何處無(wú)上人，何上人無(wú)茅齋，今都不見(jiàn)及，而獨(dú)賦巳公。巳公未必榮，馀公實(shí)愧死矣。”“下字甚毒，可以字嚴(yán)甚。世間無(wú)限丑態(tài)，都藏在三間屋下。故人前敖曹之人，皆屋下磬折之人也。可以賦詩(shī)者，是言巳公之屋下，可以賦詩(shī)，非言巳公可以賦詩(shī)也。如此行文，真是指吳山乃罵洞庭矣。入林即把臂入林字，入林而攜枕簟，則軒車(chē)迎送之苦免矣。留客則用家常茶瓜，客是以反樂(lè)得而遲遲也。寫(xiě)巳公屋下，真素如見(jiàn)。”金圣嘆的評(píng)點(diǎn)，因其用心細(xì)致，每每能夠如放大鏡、顯微鏡一般，給讀者呈現(xiàn)出一個(gè)更加清晰可感的詩(shī)歌意蘊(yùn)景象。

金圣嘆的精彩點(diǎn)評(píng)，較多地出現(xiàn)在一些非著名的詩(shī)篇上。一個(gè)可能的原因是，膾炙人口的名篇，歷來(lái)闡發(fā)者眾，不太容易翻出新意。而非著名篇什，有較大發(fā)揮空間，評(píng)點(diǎn)家可以馳騁其想象力，妙筆生花。五律《龍門(mén)》詩(shī)云：“龍門(mén)橫野斷，驛樹(shù)出城來(lái)。氣色皇居近，金銀佛寺開(kāi)。往來(lái)時(shí)屢改，川陸日悠哉。相閱征途上，生涯盡幾回。”這首詩(shī)，乍一看，像是沒(méi)有多少感情的應(yīng)景之作，一般杜甫詩(shī)選，都不會(huì)入選它。但是，金圣嘆獨(dú)具慧眼，看出了這首詩(shī)中蘊(yùn)含的人生大感慨。他說(shuō)：“前半何其熱艷，后半何其悲涼。劈窠書(shū)此詩(shī)，勒石龍門(mén)下，必有讀而哭，哭而回轅者！”前四句，他是這樣分析的：前兩句，寫(xiě)盡馬遲人急。沒(méi)有到龍門(mén)，還可以忍受。到了龍門(mén)，望見(jiàn)驛站樹(shù)木，卻不能立刻抵達(dá)，進(jìn)京的急切心情不難想見(jiàn)。后兩句，寫(xiě)盡進(jìn)京之人。生長(zhǎng)于偏僻地方，驟然來(lái)到京城，“驚心駭囑，神明都喪”。有如俗語(yǔ)所說(shuō)，“一日上杭州，三年說(shuō)不了”。后四句，他是這樣分析的：“‘屢改字慘極，‘悠哉字尤慘極。此斜陽(yáng)匹馬，衰柳長(zhǎng)堤，則古人之所留與今人，而今人用之不盡，又將留與后人者也。”他說(shuō)，不但山川陸地，比人長(zhǎng)存，就是小庭階石、木榻瓦尊，這些日常相伴之物，也會(huì)不顧人的逝去而悠然存在。“彼自悠哉，既不我留，復(fù)不我送”，“只此川此陸，有無(wú)邊人紛然而去，有無(wú)邊人紛然而來(lái)，中間有尚來(lái)幾回者，有更來(lái)一二回者，有止于此一回者……縱得還來(lái)幾回，彼天下往來(lái)人，即豈有不盡之日哉。”此情此景，會(huì)思維有感情的人們，難免要百感交集，悲從中來(lái)。原來(lái)，這是對(duì)于世界長(zhǎng)存、人生有涯的悲嘆，是杜甫早年一曲生命的悲歌！

金圣嘆的評(píng)點(diǎn)，方法上接近西方的文藝批評(píng)，尤其是上個(gè)世紀(jì)五六十年代風(fēng)靡歐美的新批評(píng)派，那便是：細(xì)讀。

《陪李金吾花下飲》：“勝地初相引，徐行得自?shī)省Ｒ?jiàn)輕吹鳥(niǎo)毳，隨意數(shù)花須。細(xì)草稱(chēng)偏坐，香醪懶再酤。醉歸應(yīng)犯夜，可怕李金吾。”這是一首在杜甫詩(shī)集中并不引人注目的作品。粗心的批評(píng)家和文學(xué)史家，大約會(huì)認(rèn)為，這不過(guò)是一首描寫(xiě)社交生活的尋常之作。但是，金圣嘆的評(píng)點(diǎn)，卻指出，它是一首諧謔百出的妙詩(shī)。前四句，“虛隱陪字之意”；后四句，“實(shí)寫(xiě)陪字”。具體分析，有：“題不云李金吾招飲，而云陪李金吾飲，不以主陪賓，反以賓陪主，滑稽之極。”“首句妙在初字。有此勝景，自應(yīng)頻頻招飲。而今乃始見(jiàn)招，何也？次句妙在徐字，初引之字，自應(yīng)速速催赴，而乃慢慢起行，何也？著此二句，則其見(jiàn)輕可知矣。”“鳥(niǎo)毳輕極之物，彼既意不在我，我意何嘗在彼。今日為看花而來(lái)，則亦隨意數(shù)花須而已。花須極難數(shù)，而得細(xì)細(xì)數(shù)之。想見(jiàn)一時(shí)賓主絕無(wú)唱酬，岑寂無(wú)聊之苦。”“初引之客，不正坐，而只斜坐，是不以客禮相待也。不以客禮相待，是坐則陪之坐也。主人無(wú)量。僅僅竭壺而止，是不能盡先生之量也。不能盡先生之量，是醒亦陪之醒也。陪之坐，猶可言也，陪之醒，不可言也。”金吾，是負(fù)責(zé)皇城保衛(wèi)的軍官，職責(zé)所在，不允許客人深夜醉酒，因?yàn)樽砭票胤附Ｓ谢o(wú)酒，詩(shī)人只能乘興而來(lái)敗興而歸。秀才遇到兵，詩(shī)人成為將軍的座上賓，這是一次滿(mǎn)擰（處處別扭）的邀飲，詩(shī)人很郁悶，而讀者很開(kāi)心。因?yàn)椋鸥Ψ浅Ｇ擅睢⒓?xì)致地刻畫(huà)出了他赴宴的種種囧。沒(méi)有金圣嘆的評(píng)點(diǎn)，很少有人能夠讀出這些囧。

金圣嘆的點(diǎn)評(píng)，因?yàn)橛眯募?xì)入毫發(fā)，往往能夠揭示出詩(shī)歌深意。比如《城西陂泛舟》，粗心的讀者，很容易把它看成一首詩(shī)人參與其中的冶游詩(shī)。但是，金圣嘆指出，“詠詩(shī)人卻在陂岸上”。而且，整首詩(shī)所要表達(dá)的，是諷刺、勸誡奢侈淫樂(lè)的意思。最后兩句，他甚至讀出“使人務(wù)本重農(nóng)之心”。

金圣嘆點(diǎn)評(píng)杜詩(shī)，套路大致如上。精彩之處，當(dāng)然還有很多，難以悉數(shù)列舉，這里只是舉例而已。有興趣的讀者，可以找來(lái)金圣嘆的著作，自己去細(xì)細(xì)體會(huì)。

當(dāng)然，必須指出，金圣嘆的點(diǎn)評(píng)，絕非盡善盡美。有些點(diǎn)評(píng)，不免有過(guò)度解讀之嫌；有些點(diǎn)評(píng)，則是他在有意借題發(fā)揮，偏離了杜甫詩(shī)歌本意。例如，《江村》詩(shī)中“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”兩句，他認(rèn)為含有連至親至稚的家人都“此強(qiáng)彼界抗不相下”、“拗直作曲詭詐萬(wàn)端”的意思。一首表現(xiàn)閑適生活的詩(shī)，被金圣嘆讀出了“聲聲淚，點(diǎn)點(diǎn)血”！

責(zé)任編輯：張蕾磊