優(yōu)美而深邃，人格的塑造

劉津

一個人一生中會接觸很多書，但真正能給你持久的心靈震撼并使你迫切地試圖與他人分享的并不容易挑選。以下所列的書籍，是我閱讀過的，兼具優(yōu)美的文筆與深邃思想的作品。它們的作者來自不同的國度，但抱持著同樣的對自由和自我超越的信仰。對作為大學(xué)教師的我而言，人格塑造的價值遠(yuǎn)高于具體技能的傳授，因此，這也是我向大家推薦它們的初衷。

這其中，茨威格的書讓你深刻地理解狹隘的民族主義會給人類帶來何其可怕的災(zāi)難；奧威爾的書準(zhǔn)確地預(yù)測了極權(quán)主義對人類生活的全面管制；福柯的書讓你看到一個離經(jīng)叛道者的不羈靈魂；夏瑜的書讓你體悟處于黑暗地下的礦工的精神求索；庫菲的書從親歷者的角度講述阿富汗的一切。法拉奇的書告訴你，什么樣的男人值得去愛。

《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》

作者：（奧）斯蒂芬?茨威格

譯者：舒昌善 孫龍生 劉春華 戴奎生

出版：生活?讀書?新知三聯(lián)書店

本書是奧地利作家斯蒂芬?茨威格生前的最后一部作品，作品完成距茨威格1944年于巴西自盡僅隔兩年，它是茨威格“出于絕望”而寫作的歷史，記敘了這位蜚聲國際、經(jīng)久不衰的作家一生所經(jīng)歷的時代跌宕和精神痛苦。在茨威格看來，以往歷史有節(jié)制地分配給不同世代的不幸——饑饉、殺戮、戰(zhàn)爭、流亡，都在他的一生中紛至沓來，從自在逍遙的戰(zhàn)前生活，到滿目瘡痍的戰(zhàn)后復(fù)蘇，從繁榮期充分的個人自由，到戰(zhàn)爭中最大的不自由。幾十年的家國動蕩，使他青年時所親歷的、繁榮和平的藝術(shù)之國所具有的富庶和生機(jī)消耗殆盡。如同背負(fù)著民族苦難的猶太人先祖一樣，他為自己民族在二次大戰(zhàn)中的不幸哀號，這個失落了故土的族群，一代代四處漂泊，唯一的愿望就是不再流浪，在和平安穩(wěn)的土地上生息，然而，即使這樣簡單的要求，也在一次次的迫害和驅(qū)逐中化為烏有。

沒有故鄉(xiāng)的猶太人在與世界各地的其他族群融匯的過程中，滋養(yǎng)了一種超越國家意識的世界主義情懷，他們看到國界事實上成為阻隔不同民族交流的鐵絲網(wǎng)，在這道屏障之外，仇恨和誤解在不斷滋生，民族主義的狹隘視野成為戰(zhàn)爭和暴虐的溫床，它培植著種種的不信任，而使各民族的彼此善待舉步維艱。在目睹整個歐洲愚蠢放縱著希特勒的野心，從而遭受空前劫難的過程中，茨威格看到了個人權(quán)利和種族平等前所未有的淪陷。不愿忍受自己一生對于人性和歐洲精神統(tǒng)一的熱望落空，茨威格選擇主動終結(jié)生命，與戰(zhàn)爭的煉獄作別。

《一九八四》

作者：（英）喬治?奧威爾

譯者：董樂山

出版：上海譯文出版社

奧威爾在1948年寫作《一九八四》之前是一個貧病交加、沒有多大名氣的作家，《一九八四》雖在他患肺病去世前出版，但它隨后引起的轟動已經(jīng)不能為這位作家所知了。對奧威爾的一種習(xí)慣誤解以為，《一九八四》是一本反蘇的作品，實際上，他是一位反對極權(quán)主義的社會主義者，在他看來，只有徹底清算了極權(quán)主義，社會主義才能真正勝利。

奧威爾出生于英國資產(chǎn)階級家庭，父親是供職于印度的英國殖民地政府的下級官員，無力供養(yǎng)兒子回國進(jìn)貴族子弟學(xué)校讀書。奧威爾靠成績優(yōu)異，才免費進(jìn)入了一所二流寄宿學(xué)校，隨后，又因成績優(yōu)異獲得獎學(xué)金，進(jìn)入伊頓公學(xué)。然而他在那里既遭受校長的歧視，又與貴族子弟格格不入。畢業(yè)后，他一無上層關(guān)系，二無家庭經(jīng)濟(jì)支援，上不起大學(xué)，只好遠(yuǎn)走緬甸，為帝國警察效力。這些經(jīng)歷給予他的貧困體驗和失敗感，在奧威爾心中滋生了強(qiáng)烈的對權(quán)威的憎恨。

奧威爾寫作《一九八四》的靈感來自他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)以及與各種變種的社會主義者的接觸，當(dāng)時，他目睹真話被封殺，真相經(jīng)過嚴(yán)密的改寫程序之后，在世界上銷聲匿跡了。

奧威爾對極權(quán)主義的揭露，向世人敲響警鐘，讓人們看到它的危害性。為了表達(dá)這種可怕前景的迫在眉睫，他把“四八”顛倒成了“八四”就有了《一九八四》這個書名。

《福柯的生死愛欲》

作者：（美）詹姆斯?米勒

譯者：高毅

出版：上海世紀(jì)出版集團(tuán)

1984年6月25日，被視為法國國寶的福柯與世長辭，當(dāng)時，他幾乎是天下最聞名的知識分子。

福柯1960年代以《瘋癲與文明》成名，該書中，它針對不同社會對待瘋子的方式，指出現(xiàn)代社會那些看似人道的手段實際上是陰險狡詐的社會管制新形式。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，福柯分析了現(xiàn)代監(jiān)獄，他狂放不羈的觀點震動了人們：監(jiān)獄制度注入了更多善意、更多尊重、更多人道，實際上是個圈套：正因為它成功柔化了體罰的外觀，使其變得不再嚴(yán)酷，現(xiàn)代監(jiān)獄才體現(xiàn)了一種謙和的、基本上無痛苦的強(qiáng)制，而這正是現(xiàn)代世界最典型的強(qiáng)制。

福柯的聲望在他死后一直呈上升趨勢，用一位專家的話來說，現(xiàn)在他在學(xué)術(shù)界擁有一種幾乎無人可以匹敵的地位。研究精神病學(xué)、犯罪和懲罰、性生活和家庭的歷史學(xué)家，如不參考他的著作簡直寸步難行。

《黑暗的聲音》

作者：夏瑜

出版：新星出版社

前南周記者、現(xiàn)在身為職業(yè)作家的夏瑜，所有的作品都無法繞開那段礦工的記憶。也許那已是20多年前的往事，但它不斷在他的心靈深處浮現(xiàn)、翻滾、發(fā)酵和淬煉，成為永遠(yuǎn)無法抹去的創(chuàng)痛和癥結(jié)。那段記憶炙烤和塑造著他，使他的精神生活總是負(fù)重前行。

人的一生中，反復(fù)咀嚼的往往只是那幾個碎片，然而它們卻構(gòu)成了生命的骨架和基調(diào)。有些歲月平靜無瀾，有些歲月卻刻骨銘心；有些歲月了無痕跡，有些歲月卻足以脫胎換骨。

夏瑜的每本書都情不自禁地追溯過去的困苦和絕望，而每一次的追述又各自不同。對他來說，寫作是正視過往和自我的必由之途，也是賦予自我生命以價值和尊嚴(yán)的合理選擇。寫作被用以對抗虛無、落寂和罪惡感，同時，對一個不適應(yīng)社交之蕪雜的人來說，寫作是不必會面的大膽敞開，它使人獲得直面自我與外部世界的勇猛和力量。

《我不要你死于一事無成：給女兒的17封告別信》

作者：（阿富汗）法齊亞?庫菲

譯者：章忠建

出版：中信出版社

法齊亞?庫菲出生于阿富汗的一個政治世家，3歲時在政府工作的父親被反蘇的游擊隊所殺，此后顛沛流離，歷經(jīng)游擊隊統(tǒng)治和塔利班統(tǒng)治時期，最終在美國擊退塔利班后競選成為國會女議員和副議長。

法齊亞給女兒的信件，既是出于擔(dān)憂自己作為阿富汗極少數(shù)的女政治家可能面臨的殺身之禍而預(yù)先寫下的遺書，也是她個人的自傳。這個在戰(zhàn)亂中長大的女子，九死一生，歷經(jīng)喪父、兄長被殺、母親去世、丈夫病死等厄運而意志彌堅。她繼承了父親的政治家血脈，立志要為國家的民主自由、女性的權(quán)利、教育的普及而奮斗。

在法齊亞看來，9?11之后，美國軍隊進(jìn)入阿富汗，驅(qū)逐了塔利班，將阿富汗從殘酷、愚昧的塔利班“中世紀(jì)”統(tǒng)治下解救了出來。然后，美國軍隊的撤出，給阿富汗留下了隱憂，塔利班的勢力并未徹底清除，阿富汗依舊面臨著國內(nèi)勢力內(nèi)訌和塔利班回潮的威脅。她認(rèn)為，美國的撤軍是置阿富汗人福祉于不顧，必然給這個國家留下諸多后遺癥。

在一個女性地位低下的國家，法齊亞是在開明的母親的支持下讀完高中的少數(shù)受過良好教育的幸運的女性，而她那只與她共度了4年短暫婚姻生活、最終死于在牢獄中染上的肺結(jié)核的丈夫，則給予她超脫世俗眼光的支持與愛。丈夫去世后，她將所有的精力傾注于撫養(yǎng)女兒和政治事業(yè)。就任議員之后，她多次險遭炸彈刺殺。她在性別歧視、政治敵視的腥風(fēng)血雨中鋌而走險，隨時準(zhǔn)備像曾擔(dān)任國會議員的父親那樣死去。她那永不妥協(xié)的氣度震撼人心。

《男人》

作者：（意）奧里婭娜?法拉奇

譯者：毛喻原

出版：上海三聯(lián)書店

這是一本以法拉奇生命中最重要的男人、希臘英雄阿萊克斯為原型創(chuàng)作的小說。如法拉奇在書中所說：“這是一個單打獨斗、孤身搏擊、遭迫害、受欺凌、不被人們理解的英雄的故事。”

書的主人公阿萊克斯是一個失敗的男人，他因刺殺希臘軍政府首腦失敗被捕，并經(jīng)受了6年酷刑，出獄后一度在希臘家喻戶曉。他在接受采訪時，與比他大7歲的法拉奇一見鐘情，且以異乎尋常的激情，獲得了后者的摯愛。

從出獄到被暗殺的3年中，阿萊克斯極其痛苦，作為一個執(zhí)著地與獨裁政府作對、將揭露政治的丑惡作為終身目標(biāo)的人，阿萊克斯孤軍奮戰(zhàn)。在生命的最后階段，阿萊克斯一直將精力投注在揭露獨裁政府之后的“民主政府”的虛偽性，他多方面搜集情報以證實現(xiàn)任政府不過是獨裁政府的另一個面具而已，兩者間存在著千絲萬縷的聯(lián)系。他掌握的揭露高級官員不堪歷史的資料最終使他直接遭受了人為車禍的殺害。

阿萊克斯有永不妥協(xié)、殊死抗?fàn)幍钠沸浴７ɡ娉３Ｃ媾R這樣的詰問：既然每一次的革命，誕生的都是一個帝國，都是以一種新的濫用權(quán)力代替一種舊的濫用權(quán)力；既然總是有一種特權(quán)代替另一種特權(quán)，只不過更完善而已，那么，你為什么要受苦受難，還要堅持斗爭？阿萊克斯回答：“如果一個男人是一個男子漢，而不是羊群中的一只綿羊，那你就有一種要去搏斗的求生本能，即使你知道他的搏斗是徒勞的，即使你明白他將以失敗告終，也在所不惜。”

責(zé)任編輯：張蕾磊