孤獨不可毀

黃小腰

那晚看到不喜討好媒體、不愛接受采訪的演員郝蕾說的一句話：“我是一只鷹，你不要老讓我去排隊，大雁才排隊呢。”

這話讓我心里微驚，想起一些剛出校門時經歷的小事情。

我的第一份工作在北京上地。在北京的人都知道那地兒有多遠，清華大學已經夠遠的了，它還在清華向北3公里。那時上地還沒有通地鐵，還沒有建起IT白領聚居的樓盤，拍張街景，說是在全國任何城鄉結合部拍的都行。

因為種種原因，我到了位于上地的一家公司上班。一入上地深似海，渾然不似北京城。

上地不像想象中的北京，公司也不像想象中的公司。公司不在寫字樓，而在一個普通小區，辦公室是同一層樓兩套門對門的居室，布局擁擠凌亂。老板住在隔壁的單元，我們的宿舍在另一棟樓，老板從家到公司只要一分鐘，我們只要三分鐘。

這樣的小公司，談不上什么管理，老板想什么就是什么。他能因為宿醉讓客戶白等一下午，也能對下屬咆哮“你要是完不成這個任務，我剁你一根手指頭”。也談不上什么主業，老板的熟人能拿到什么項目就干什么。資歷比較深的員工幾乎都是老板的親戚，還有幾個老板朋友的親戚。公司提供宿舍和手機，看上去我們省錢了，實際上貢獻了自由，公司隨時可以找到你。老板喜歡隨時從家里到辦公室去上班、隨時找人去加班，在他的邏輯里，工作時間是“5+2+白+黑”。我們如同神燈里被囚禁的小鬼，只要老板召喚，必須立刻出現。因為提供了宿舍和手機，公司給我們的工資也很微薄。

這工作唯一好玩的地方，是在宿舍里和同事同吃同住同勞動，幾個姑娘年齡相仿，你上鋪我下鋪，像是對大學生活的復習。不加班的晚上，我們在客廳守著一臺電視機，吐槽一下狗血電視劇和白天的工作，也算其樂融融。我們都剛邁入職場，心思單純，還無需為了工作利益爭斗，幾無嫌隙地相處，消解了對這城市和地方的陌生感，也延宕了對未來前程的思量與焦慮。

只有一個姑娘和我們不一樣。

到公司報道的那天，站在宿舍所在的單元門外，老板打電話讓同事下樓幫我拿行李。呼啦啦下來四五個女生，其中一個不像其他幾個那么賣力表現。后來，我聽老板說，她叫小藍，那幾個女孩里就她聰明。

相處不多，我暫時沒發現小藍哪里聰明，倒是發現她不太合群。在陌生的環境中，合群是多么重要的事，我們積極參與每天晚上的每個話題，雖然那些閑聊純屬殺時間，但起碼可以維護基本的人際關系，讓我們不至于在這個小集體里落了單。孤獨的人是可恥的，這句歌詞現在依然流行。

只有小藍，在我們聊得熱火朝天的時候，她常常一個人呆在客廳隔壁的空房間，掩著門。

有一天老板打宿舍的電話找小藍，我推門叫她，才知道她在做什么。她戴著耳機在聽東西，手里拿著一本《英語世界》。她是英語專業畢業的，我也是。我心里涌起一陣慚愧。我們都知道這公司不是久留之地，但只有她真正明白這意味著什么，并且一直在為此做準備。

我們幾個應屆畢業生，沒有在這個公司工作超過一年的。煎熬了八個月以后，我通過朋友介紹，去了一家小公關公司，從助理開始做起。另一個做財務的姑娘，是家人安排來這里工作的，又被家人安排回了家鄉。有一個學旅游的姑娘，找不到滿意的工作，為了暫時棲身，不得不到一家大酒店做服務員，月薪只有幾百塊。其他女孩也陸續找了別的工作，都比較普通。

而小藍，我們提起她的時候語氣充滿羨慕：“她去了IBM。”

幾年以后，電影《梅蘭芳 》上映，里面有一句好萊塢味道很重的臺詞：“你知道什么是孤獨嗎？梅蘭芳的一切都是從孤獨里面出來的，誰要是毀了他這份孤獨，誰就毀了梅蘭芳。”

這臺詞讓我想起早已失去聯系的小藍，她果然是聰明的。和周圍環境保持一致，安全省力，但容易令人沉溺，懶于進取。堅持適度的孤獨，才能給自己獨立思考的時間和空間，看清自己的方向。一只立志獨力高飛的鷹，為什么要和只求安穩的大雁保持一致呢？

又是一年新生季，也是職場新人季。如果重來一次，我會向小藍學習。

責任編輯：徐玲玲